По удачному стечению обстоятельств это воскресенье было у доктора Ладунера свободным. Он мог спокойно остаться лежать в постели и дать отдых гудящей от боли голове. Голова Штудера, правда, тоже гудела, но внутреннее напряжение и интерес к психиатрической больнице в Рандлингене были сильнее мигрени, мучившей его. Четверг, пятница, суббота — три дня… Пора кончать. А то… а то и сам окажешься во власти Матто.
Штудер вспомнил свой сон в последнюю ночь, прогуливаясь в десять часов утра по отделениям. Врачебный обход уже состоялся, как ему стало известно. Прибалтийская дама галопом прошлась по отделениям. Штудер видел ее уже после того, в развевающемся халате, она одна, быстрым шагом шла через двор, направляясь в главное здание.
Вот и отделение «П», где лежат те, кто страдает не только душевными, но и телесными недугами. Штудер искал санитара Кнухеля, дирижера больничной капеллы духовых инструментов, дежурившего сегодня в отделении. Он сам не знал, зачем он его ищет и почему ему так хочется увидеть его, но на душе у него было тяжело, ему обязательно нужно было поговорить с ним, чтобы поделить с ним свою вину за смерть маленького рыжего Гильгена.
Пациенты лежали в кроватях и вели себя в основном очень смирно. Широко раскрытыми пустыми глазами они смотрели в потолок, и только в углу один больной без конца бормотал своим беззубым ртом одно и то же: «Двести тысяч коров, двести тысяч баранов, двести тысяч лошадей, двести тысяч франков…»
В тот самый момент, когда вахмистр собрался подойти к санитару Кнухелю (он теперь вспомнил, что видел его во время обхода главного врача — Кнухель и был тем санитаром, кого отчитывал доктор Ладунер), за дверью в коридоре послышался шорох и шарканье ног. Потом покашливание. И наконец женские голоса запели хорал.
Штудер вышел в коридор. Три старые девы, четвертая чуть помоложе, в руках у нее гитара, под ее несложный аккомпанемент они и затянули хорал.
Монотонными голосами пели они про царство небесное, божественное сияние на небесах и спасение грешных душ. Санитар Кнухель, мужчина с тяжелым подбородком и мясистыми губами, стоял в дверях у входа в палату, и на лице его играла глуповатая улыбка. А может, именно такова набожная улыбка? Фройляйн помоложе настроила гитару, проиграла вступительные такты. Довольно веселенькая и бодренькая мелодия, подумал Штудер, странно слышать ее из шамкающих уст.
«Примет грешников Христос. Всякий пусть к Нему идет,
кто во тьме греха живет… Всем скажи, о всем скажи…»
Одна из старых дев обратилась к Штудеру.
— Бедные больные, — сказала она, — нужно и им, бедным, доставить хоть малую радость. У них ведь нет никакого другого развлечения!
Больной в своем углу все еще продолжал подсчитывать поголовье рогатого скота, лошадей и овец. Он не внял пению… А остальные лежали, уставившись в потолок, и продолжали пачкать простыни. Старые девы направились в другое отделение, чтобы усладить и другие души…
— Христианство в действии, — сказал санитар Кнухель, ворот его рубашки был застегнут на большую медную кнопку. — Тоже мне, врачи со своей ученостью! — произнес он презрительно. — А для души и духа ничего… Трудотерапия!.. Я попробовал ввести по вечерам регулярное чтение Библии, но доктор Ладунер со злобой напустился на меня. Он не против религии, сказал он, но здесь, в больнице, гораздо важнее научить пациентов не испытывать страха перед лицом действительности.
Санитар Кнухель говорил как сектант, словно проповедь читал. Штудер однажды попал по долгу службы на такой «час» — один мелкий мошенник примазался к сектантам, а пять кантонов разыскивали его за воровство и шулерство… Штудеру знакома была эта песня, и мелодию ее он тоже знал. Безобидные люди, общающиеся друг с другом во время этого «часа» молитвенного бдения и гордые тем, что у них есть «свое христианство», дающее им право взирать на других людей сверху вниз…