Когда я наконец нахожу, что искал, мне кажется, что я проблуждал сутки, но, взглянув на часы, с удивлением отмечаю, что сейчас всего без четверти шесть. При виде управдома, сморщенного старичка, занимающего контору размером со спичечный коробок в полуподвале ветхого дома на Трансильванской улице, я сразу понимаю, что он даст мне желанный ответ. Так и происходит.
— Дан Сократе, художник?! — восклицает он. — Хе-хе! Здешнюю мастерскую он бросил, слава богу, пятнадцать лет назад!
— Знаю, — говорю я, пытаясь скрыть радостную дрожь, — просто мне надо уточнить, в вашем ли доме она была.
— В нашем, в нашем… на чердаке, мне из-за этого от пожарников проходу не было. Слава богу, он всего несколько месяцев тут прожил, а то бы я со штрафами не расквитался до конца жизни.
— А как он попал именно в ваш дом?
— Я это-то не помню… Кажется, у него здесь был знакомый. Сейчас посмотрим.
Он вытаскивает из стола потрепанную домовую книгу, задумчиво ее листает.
— Да-да, припоминаю… Николае Стаматеску… вот кто. Старый художник, жил в мансарде. Это он привел Дана Сократе и поселил его на чердаке. Николае Стаматеску, да-да… Можете сами взглянуть, он умер в декабре пятьдесят пятого, вскоре после того.
Николае Стаматеску! Не тот ли это гениальный маэстро, который угас в безвестности, без семьи и без друзей, никто не знает, где и как, подозревают даже, что от голода, а потом, всего через несколько лет, немногие уцелевшие его холсты обрели громкую славу, усиленную тайной, которая окутывала их автора. Об этом человеке написаны десятки исследований, те, кто не считал нужным замечать его при жизни или, самое большее, произносил его имя в подкрепление своих тезисов о гнилом декадентстве, сегодня хвастают, что с ним разговаривали, что были с ним знакомы! Не знаю, удастся ли мне разгадать в конце концов тайну смерти Дана Сократе, но как настоящий момент я невольно разгадал одну из загадок новейшей истории румынского искусства.
Я взволнован — и не хочу, чтобы управдом это заметил. Спрашиваю:
— Ателье Николае Стаматеску было на том же чердаке?
— Нет, там для двоих было бы тесновато, помещение небольшое, темное, одно окошко на потолке. Впрочем, старик тогда уже не работал, лежал в своей мансарде. Один раз я к нему поднялся попенять, что у меня скандалы с пожарниками из-за чердака. А он мне: «Господин Посмоджану, я скоро отдам богу душу, и я ничего не сделал на этом свете. Дайте мне хотя бы помочь этому мальчику, может, он что-то сделает. У него талант». Как сейчас вижу: лежит на грязном тюфяке, без простыни, в лице ни кровинки. Бедный господин Стаматеску! Имущества — никакого, только картины на стенах. Висели, пока их не раскупили кто сколько даст. Ерундовые, конечно, картины, заумные, но чтобы все-таки в такой нищете умереть… Я и господину Сократе этим летом то же сказал…
ВЫ этим летом говорили с Даном Сократе?
Ну да, он ко мне заходил. С месяц назад, может быть, с полтора. Да, да, это было дня за два, за три до первого сентября, я как раз закрывал списки по квартплате. Я его еле узнал. Что ж вы хотите — пятнадцать лет… — Зачем он приходил? — Попросил у меня ключ от чердака. Сказал, что хочет вспомнить молодость и бедного господина Стаматеску, который ему был за отца. Я говорю: «Бог с вами, проходите, господин Сократе, какой там ключ, чердак не заперт, там никто не живет. Хотите, чтобы я вас проводил?» Он сказал, что очень мне благодарен, но что найдет дорогу сам. «Только в мансарду, — говорю, — вы не сможете войти, господин Сократе, потому что там один студент живет, он сейчас на каникулах». А он ответил, что ему хватит и чердака. Пошел наверх, пробыл там часа два, потом спустился, мы еще повспоминали немного господина Стаматеску, и он ушел.
— Можно мне тоже посмотреть чердак?
— Разумеется, пожалуйста, я вас провожу.
— Не надо, я тоже постараюсь сам найти дорогу. Только покажите, где лестница.
Длинными извилистыми коридорами он подводит меня к узкой и пыльной лестнице. Констатирую, что на этот чердак может забраться кто угодно, не будучи замечен ни управдомом, ни кем-либо из жильцов. Тут же в голове мелькает идея, которую стоит проверить.
