В 1967 году, когда к власти в Греции пришла хунта «черных полковников», Антонис Самаракис был лишен греческого гражданства. И вместе с тем ему было запрещено покидать пределы страны «во избежание нанесения вреда великим национальным интересам Эллады греков-христиан». Неоднократно в период «черного семилетия» писатель подвергался унизительным допросам и издевательствам в асфалии — греческой охранке. Запретив все его книги и изъяв их из обращения, полицейские чиновники требовали от писателя «собственноручных, письменных, в двух экземплярах» объяснений: почему он в своих произведениях открыто выступает против войны, включая ядерную? Но хунте не удалось сломить писателя. Он продолжает писать и даже помещает в антидиктаторском сборнике «Новые тексты — 2» (1971) рассказ «Паспорт», что было в те годы актом большого гражданского мужества.
«Я убежден, что проблемы войны и мира, борьба человека за свободу волнуют людей, живущих в любом уголке земного шара, — говорит Самаракис. — Мир вокруг нас взрывоопасен. Однако есть надежда, что человеческая цивилизация не погибнет, что мир будет спасен. Я мечтаю о более человечном мире. О мире, где можно было бы дышать свободно, раскованно, полной грудью. Я мечтаю о том, чтобы стали реальностью слова, выведенные детской рукой на стене Афинского университета: «Запрещено запрещать». Мои надежды основываются на какой-то мистической внутренней силе человека, заставляющей его при любых обстоятельствах сопротивляться злу и насилию».
Спрашиваю писателя, не объясняется ли огромная популярность его произведений «детективным» колоритом. «Допускаю, что это так, — на секунду задумавшись, говорит Самаракис. — Впрочем, когда я пишу роман или рассказ, я не задаюсь целью придать им остросюжетную форму. Это приходит само, от жизни. Ведь и книги Достоевского, Фолкнера, Кафки и даже древнегреческих трагиков несут в себе детективный элемент. Меня, например, всегда занимала проблема взаимоотношений между личностью и властью…»
У «Промаха» интересная судьба. Роман, написанный еще в 1965 году, с легкой руки некоторых критиков был бездумно причислен к детективному чтиву и как-то затерялся в потоке произведений «массовой культуры». Лишь в 1974 году, после падения диктатуры, книга вдруг зазвучала злободневно и стала необычайно популярной. Так, в Греции роман уже выдержал тридцать пять изданий. Тираж только двух последних достиг астрономической для Греции цифры — 180 тысяч экземпляров. Вдруг оказалось, что «весьма условный», как утверждала критика, детективный сюжет имеет вполне конкретные приметы реальной действительности, а писатель обладает даром предвидения. Ведь за два года до путча «черных полковников» он предсказал новое наступление фашизма. Этим обстоятельством, видимо, объясняется и тот факт, что в первые годы диктатуры за пределами страны именно «Промах» Самаракиса чаще всего представлял литературу борющейся Греции. Роман был переведен на многие языки и стал заметным явлением в литературной жизни целого ряда стран. Написанная в Греции и для Греции, книга была воспринята как притча, разоблачающая фашистское насилие как таковое.
И действительно, хотя по форме «Промах» — самый настоящий детектив, сущность его глубже, чем просто интрига, разрешающаяся раскрытием тайны. Вводя читателя в атмосферу психологического противоборства между сотрудниками тайной полиции и подозреваемым подпольщиком, писатель ставит целью разоблачить антигуманную сущность общества, где стерты, обесценены все этические нормы. Внутренний мир человека подлежит разложению и унификации, а сам человек рассматривается как потенциальный враг режима. Судьба его зависит от нелепой случайности. Не имея права на собственные мысли, человек становится вещью, стандартным блоком механической социальной структуры.
«Этим романом, — говорит Самаракис, — я хотел выразить свое отношение к фашизму, к тому произволу, с которым сопряжен тоталитарный режим. В моем понимании фашизм — опасность номер один. Она угрожает не только каждому человеку в отдельности, но и всему человеческому роду. От нее в равной мере страдают и палач, и жертва». Такая авторская установка предопределяет не только социально-критическую направленность романа, но и психологическую достоверность характеров.
