Просторны московские улицы и площади. Огромен и наш номер в гостинице, построенной много лет назад. Полы в ней устланы толстыми коврами, колонны позолочены. Она очень теплая и уютная. И горничная напоминает добрую няню.
Николай Николаевич проводит обследование.
В свободное время Наталья Ивановна возит нас по Москве. Мы с ней знакомы уже давно. По Женеве, Парижу, Лондону, по конгрессам и конференциям. Она тоже считается светилом фтизиатрии; бегло говорит по-французски, но с очаровательным русским акцентом. Впрочем, едва заметным.
Восьмисотлетняя Москва.
Вот памятник Островскому на площади Свердлова. Рядом с Большим — Малый театр. Центральный детский театр и памятник Марксу. Вот улица Горького, а там, в конце ее, Кремль.
Мы переглядываемся. И вспоминаем нашего поэта, который в годы оккупации слушал кремлевские куранты, подвергаясь смертельной опасности.
На одной из улиц передвигают дом, имеющий историческое значение. Его сняли с фундамента и теперь передвигают на катках со скоростью восемь километров в час.
Площадь Пушкина с памятником поэту. Новый кинотеатр на две тысячи мест. Здание газеты «Известия». Музей Революции, площадь Маяковского и пятнадцатикилометровое Садовое кольцо…
На сегодня хватит, прошу я Наталью Ивановну. Боюсь, он слишком устанет. Поедем обратно в гостиницу.
Постели высокие, мягкие. В одной из комнат письменный стол с телефоном.
Ты приляжешь? Ложись, передохни немного! Вечером у нас «Дон Карлос», а до этого ужин с Наташей, ты не забыл?
Да, я, пожалуй, вздремну немного. От масштабов этой великой страны у меня перехватывает дыхание даже в комнате отеля.
Ну, ложись, я скоро вернусь!
Николай Николаевич долго беседовал с вами. Потом наедине со мной признался, что уже поздно рассчитывать на быстрое выздоровление.
А геронтологический институт в Киеве?
Пациент очень сильно тоскует по дому, и Киев едва ли может быть ему полезен…
Наталья Ивановна первой назвала мне институт доктора Аслановой в Бухаресте.
Новая надежда, за которую цепляешься с новыми силами.
Когда мы вернулись домой, позвонила из Парижа Мариан. Она хотела знать, что мне удалось сделать.
Я упомянула об институте Аслановой и по молчанию на другом конце телефонного кабеля поняла, о чем думает Мариан. Зачем ты таскаешь его по свету, ведь никто ничего не может сделать?
Неужели она не понимает, что жизнь только там, где действие, в примирении с судьбой ее нет.
Близкие тоже притихли, очевидно подавленные той же мыслью. Мне пришлось обратиться к его младшему сыну, с которым мы были во многом единодушны.
Если я попробую отправиться туда? — напрямик спросила я его, ты поедешь с нами?
Он с радостью согласился. До Бухареста рукой подать. И говорят, летом это настоящий цветущий сад.
1967:
Опять мы в дороге.
Какое наслаждение, говорил он, путешествовать всем вместе, втроем.
И город восхитительный. Какие ухоженные парки, сады и бульвары.
В институтском саду мы с Владо не раз находили четырехлистный клевер. Добрая примета!
До полудня и после полудня проводились обследования, с наступлением вечера доктор Булла показывал нам город.
Мы совершили прогулку к Дымбовице, посидели на ее берегу и покатались по живописным озерам.
Неделя пролетела быстро. Слишком быстро. Нам с Владо пришлось ехать домой, хотя мы видели, что он охотно присоединился бы к нам.
Ведь он мог бы и дома продолжать лечение…
Мы его уговаривали. Как-никак здесь он будет лечиться под наблюдением авторитетных врачей.
Вы правы, я постараюсь быть дома раньше, чем вы думаете.
Но перед самым нашим отъездом он опять приуныл.
Вам именно сегодня необходимо уезжать? Отложить нельзя?..
Когда нужно было ехать на вокзал, мы незаметно дали ему снотворное, чтобы легче было перенести отъезд. А с вокзала перед отходом поезда написали ему. Писали и с каждой большой станции по дороге.
Из его писем мы поняли, что его грызет тоска по родине и долго он не выдержит.
Лучше всего, писал он, если б ты приехала сюда и мы вместе махнули бы к Черному морю. Это заставило бы быстрей бежать мою холодеющую цыганскую кровь. Телеграфируй, когда приедешь!
Коротенькое письмецо, но слова разбросаны по всей странице.
