Только изредка возвращались к нему картины детства - как стоп-кадры из фильма: маленькие личики и крикливые голоса друзей его детства, шумные, веселые игры с мальчишками из их квартала; истории, которые они выдумывали и рассказывали друг другу, - о героических мальчишках в волшебных туфлях, как они летали в них по воздуху и сражались с демонами и дьяволами; охота на белых самцов боевых пауков - их ловили и держали в коробочках. Паучихи бывали черными и раздутыми. Куан Мэн так боялся их, что даже теперь чувствовал, как воспоминание заставляет его покрыться гусиной кожей. Мальчишки клеили и запускали воздушных змеев; разноцветные змеи усеивали маленькое небо, а мальчишки старались одним змеем сбить другого. В китайский Новый год детей наряжали в яркие новые одежды, давали им деньги, и вся китайская часть города взрывалась оглушительным треском хлопушек. Кадры тускнели на экране. Куан Мэн перезабыл имена приятелей. Помнил только Леонг Чеая - его мать выступала в кабаре, а он собирал марки и здорово рисовал. Еще был длинный тощий Чан Сен - у него мать была сердитая и лупила его при всех: снимала с него штаны и выставляла его голый зад напоказ сингапурскому небу и всей ребятне квартала. Свистела в воздухе бамбуковая трость, и каждый взмах сопровождался пронзительным воплем Чан Сена. Был Фук Вень - у того никогда не проходили прыщи на голове, остриженной под машинку. Куда они все подевались? Тени детства. А где эти люди теперь?
Как время летит. Бабушка умерла три года назад, растительное существование прекратилось. Куан Мэн вспомнил, как ее хоронили. Целых два дня массивный гроб загораживал узкий проход в лавке, а вокруг толклись родственники в черной, в коричневой домоткани, приходили и уходили знакомые и соседи. Бормотали и пели молитвы. Куан Мэну вспомнилось, как он подумал: консервируют растительное существо. Бабушка умерла вскорости после семейного скандала: А Сюань забеременела от Чаня, который работал шофером на грузовике. Ее выгнали из дому. Чань был женат, пятеро детей. Куда девалась А Сюань? Семейство тщательно хранило тайну, и Куан Мэну так и не удалось ничего вызнать. Неприятная история, о которой запрещалось говорить в семье. Старуха без выражения умерла и унесла в могилу все свои тайны. Куан Мэн часто спрашивал себя - а она способна была испытывать какие-то чувства? Он, плоть от плоти ее, этого никогда не узнает.
Выходя из лифта, он встретил соседа, мистера Лима, учителя из 179-й квартиры.
- Домой с работы?
- Да, а вы?
- Я еду в Куинзтаун. Даю там частные уроки одному студенту.
- Вот как? Ну всего хорошего!
- Всего хорошего.
Дверь в квартиру была, как всегда, приоткрыта от жары. Куан Мэн поздоровался с матерью.
- Тебе придется подождать немного с душем. Отец еще моется. Он вернулся сегодня раньше тебя. Ты вообще задержался. Что-нибудь случилось?
- Да нет, просто автобус долго не шел.
- Чай горячий. Налить тебе пока?
- Не надо, ма. Сам налью.
- Отец себя неважно чувствует.
- Опять давление?
- Не знаю. Надо бы ему сходить к доктору Шиваму, к индусу этому, из соседнего дома.
- Надо.
Куан Мэн снял ботинки и аккуратно задвинул их под кровать. Выходя из своей комнаты, он столкнулся с отцом. Отец уже переоделся в саронг и вытирал полотенцем мокрую голову.
- Иди мыться. Я кончил.
- Иду.
Вечерний душ. Какое чудо - подставить обнаженное тело под прохладные струйки, чтобы они разбивались о кожу, задыхающуюся от целого дня работы, от подсохшего дневного пота, от уличной пыли, и следить, как мутная вода стекает по ногам. Какое чудо - сделать тело скользким от мыльной пены. Какое чудо - вода на голову, вода в лицо. Вечерний душ - одна из радостей жизни. Роскошь жизни, по мнению Куан Мэна. Он обернулся полотенцем и побежал переодеваться. Надел голубую спортивную рубашку с короткими рукавами и темно-серые брюки. Куан Мэн любил эту рубашку, ему казалось, что его руки выглядят мускулистей от коротких узких рукавов. Рассматривая себя в зеркале на внутренней стороне дверцы шкафа, согнул руку, пощупал бицепс. Недурно, отметил он. Мускулистый. Он не страшился кино сегодня вечером.
