– Когда-то мне было о чем порассказать, теперь уже нет, – ответил Джонатан. – Ты ведь знаешь, я слепой. И довольно много времени провожу в одиночестве. Я больше не способен рисовать или чем-то серьезным заниматься. Так что все выглядит не слишком привлекательно!
Отец сказал:
– Понимаю, о чем ты. Я тоже не слишком много могу сейчас. Стоит напрячься, как сразу сердце прихватывает. И потом, Белль держит меня на коротком поводке.
Он снова шмыгнул носом:
– Слышал, ты живешь неподалеку, где-то в районе Миссии.
– Так и есть. В соседях у меня по большей части латиноамериканцы. Все, в общем, неплохо.
– Я там не был уже много лет. Мать боится этих мест, хотя я знаю, что она навещала тебя, – он замолчал и откашлялся.
– Ты хотел сказать мне что-нибудь важное, па?
– Думаю, я звоню сказать, что мне жаль, что я не был слишком хорошим отцом. Ты был так не похож на других. А мать с этим просто не справлялась. Я оставил это на ее усмотрение, чтобы она решала сама. Подчинился, как обычно. Столько лет она указывала мне, что я должен чувствовать, а теперь жизнь моя почти закончилась. Я мог бы стать для тебя большей подмогой, особенно когда ты ослеп. Вот одно я точно могу для тебя сделать – упомянуть тебя в своем завещании. Я хочу, чтобы ты знал, когда меня не станет, ты получишь очень приличное содержание.
– Пап, мне ничего не нужно…
– Зато это нужно мне.
– Вообще-то это я должен был бы дать тебе денег. Ведь это я много зарабатывал.
– Джонатан, не спорь. Твоя мать не в курсе. Да ей и не нужно ничего знать.
Я сорок лет отработал на работе, которую ненавидел. Зато теперь собираюсь делать то, чего сам хочу!
Оба снова замолчали.
– Тебе хотелось бы как-нибудь встретиться? – с трудом произнес Джонатан.
– Думаю, лучше не стоит, – тихо ответил отец. – Мне это будет слишком тяжело. У меня же слабое сердце, я тебе говорил.
– Да. Я тоже не знаю, насколько мое сильное.
Оба вздохнули.
– Спасибо, папа. Правда.
Неожиданно в трубке раздались гудки.
Еще несколько минут Джонатан подержал ее, а потом повесил.
* * *
Позже, на этой же неделе, когда Лупе ехала на велосипеде по обычному маршруту в продуктовый магазин, она внезапно остановилась и взглянула на знакомый особняк еще раз. На газоне перед домом Бри, построенным в Викторианском стиле, была воткнута табличка «Продается». Лупе так долго стояла и смотрела, что кто-то отдернул кружевные шторы. Оттуда на мгновенье выглянула мать Бри, а затем опять плотно их задернула.
Снова севшая на велосипед Лупе неожиданно для себя оказалась в самой гуще похоронной процессии. И сколько бы ни старалась, не могла из нее выбраться. Она застряла прямо за катафалком, так что через затемненные стекла виден был гроб, за которым следовали рыдающие пожилые женщины.
И поскольку конца процессии не было видно, она слезла с велосипеда и пошла пешком среди провожающих, склонив голову. Когда вся процессия повернула направо, в сторону кладбища, Лупе снова села на велосипед и поехала прямо.
На следующий день Джонатан лежал на кушетке и слушал новости, пока Лупе убирала купленные продукты.
– Мистер Джонатан, а вы когда-нибудь ходите на кладбище, где похоронен ваш друг?
– А с чего ты взяла, что его похоронили. Может, его кремировали?
– Я не знаю, просто предположила.
– Ну что ж, ответ – нет.
– Что – нет?
– Я никогда не ходил на кладбище. На случай, если ты не заметила, я слеп. После его смерти было слишком больно, а теперь уже чересчур поздно.
– А что, если я вас туда отвезу?
– Ага, на велосипеде меня повезешь?
– Нет, на автобусе. Я привыкла ездить в общественном транспорте и могу поехать вместе с вами.
Джонатан довольно долго молчал.
– Ты сегодня купила побольше миланского печенья?
– Да, на распродаже. Два по цене одного.
– Хорошо, – он снова помолчал. – Я подумаю обо всем этом, ладно?
– Я все представляю, будто мы богаче. Но это не срабатывает».
– Ну и продолжай в том же духе. За одну ночь ничего не может измениться.
