— Все равно вы воевали, — возразил Степан Ильич.
Поставив свои ноги рядком, Митасов смотрел вниз, на сетку с бутылками.
— Смешно сравнивать. Вы воевали, и я воевал… «Мы пахали!»
Не зная, чем бы его еще утешить, Степан Ильич спросил:
— Ну, а дети, семья?
Бывший интендант еще ниже свесил голову.
— Дети… Семья… Вы же сами видели меня на танцах. Хожу, жду. Надеюсь заболеть и попасть в больницу, и тогда уж… Не удивляйтесь, в нашем возрасте лучше всего знакомиться в больницах. Да, да, это у многих получается. Из больницы — и сразу в загс.
— Интересно! — пробормотал Степан Ильич, подвигаясь ближе.
— Чего уж интересного! Первую любовь находят на танцах, последнюю — в больнице. Да и любовь ли это? Просто боязнь одиночества, тоска… Все вместе.
Скамейка, на которой они сидели, постепенно спряталась в тень. Убирая с солнцепека ноги, Степан Ильич поправил складочку на брюках. Странно, почему у него ни разу не возникало такого разговора с Василием Павловичем Барашковым, старым товарищем и сослуживцем, а с первым встречным вдруг… Ответ нашелся тотчас же: у Барашкова в этом отношении было все благополучно, а они с бывшим интендантом встретились на скамеечке и разговорились как люди с одинаковой и многолетней ношей — тащить эту ношу в одиночку тому и другому надоело, невыносимо надоело. Оттого-то их беседа незаметно для них самих мало-помалу достигла градуса взаимной теплоты.
— Вы знаете… уж вам-то я признаюсь, — сказал Митасов. — Я этой летчице, ну, там, на танцах, представился тоже как летчик. И нам хорошо, мы танцуем, разговариваем. Мне удается ее обманывать, потому что я служил у летчиков в гвардейской части и наслушался всякого. Но вчера мне показалось, что она не верит. Как вы считаете: может, мне лучше сознаться первому, а? Не ждать? Но ведь не простит! Или простит? Нет, не простит. О, я знаю таких людей, видел!
«Сам напутал. Когда ловчил, все было ясно, а вот теперь…» Объяснить это Степану Ильичу было легко, потому что свою жизнь он прожил просто и прямо и такая душевная неразбериха была ему неведома. А видимо, на склоне лет у любого человека появляется нужда в уверенности, что жизнь прожита не зря.
Выговорившись и облегчив душу, Митасов вспомнил о том, зачем вышел из дому.
— А на Наточку вы не сердитесь. — И дружеским жестом он положил руку на колено подполковника. — Ей тоже тяжело. По-своему тяжело. Если бы одна Машенька, а то еще ребенок… а тут еще Никита! А куда девать такую вещь, как родительское сердце? Разве не так?
Степан Ильич задумался.
— Но мы-то, — проговорил он, потирая лоб, — мы-то ведь тоже были молодыми! Почему же у нас все было не так?
Пожевав губами, бывший интендант задумался и вдруг, озаренный какой-то мыслью, снова поставил сетку с бутылками у ног.
— Вы знаете, я вам возражу. До пенсии я тоже думал так, как вы. Но вот я стал жить, ходить и наблюдать. И думать. И знаете что? Не надо паники! Не так уж все плохо. Смотрите, вот уже и мы состарились, а многих просто нету, а жизнь идет, ходят поезда, дымят трубы, растет хлеб, строятся города, БАМ. Кто же все это делает? Мы? Мы уже не можем, старые. Господь бог?.. Они! Плохие или хорошие, а — они. И как только я до этого додумался, сразу стал по-другому чувствовать себя.
Он словно предлагал проверенное лекарство от общей болезни.
— Но вы подумайте, он не хочет даже в лагерь ехать! Служить!
Митасов понурился.
— Знаю, знаю… Ах, в хорошие бы руки его! Воспитание…
— Вы его мать знаете?
— Видел, — убито вздохнул интендант и махнул рукой.
— Актриса?
— Кассирша.
Помолчав некоторое время, Степан Ильич сказал:
— Меня возмущает, что Наталья Сергеевна на него чуть не молится!
Интендант не поверил:
— Наточка? О нет! Вы просто ничего не знаете. Совсем, совсем не молится! Уверяю вас. Вот я вам сейчас расскажу. — Он жизнерадостно поддернул свои брючки на коленях и сел на самый краешек скамейки. — К нам, вы, наверное, знаете, недавно приходил этот ваш… ну, сын вашего Барашкова, из армии…
— Игорек? — удивился Степан Ильич. — Почему же она мне об этом не сказала?
— Могла забыть, не обижайтесь… Так этот Игорек… это же прелесть! Он починил нам все краны: на кухне, в ванной. А с дверями? Знаете, просто так берет и дверь эту снимает! Раз-раз — подстрогал и снова навесил. В полчаса все сделал.
