В годовщину моей последней встречи с Дианой в Таиланде я перезаписал в идеальном качестве ее реквием и закрыл базу изнутри. Я сидел один в своей неприступной комнате звукорежиссера, к которой ни у кого из персонала не было доступа, кроме меня, пил текилу и минуту за минутой поминал самую безумную женщину в своей жизни. Непосредственно в мелодии я не изменил ни одной ноты – просто сыграл все заново на новой аппаратуре.
Я чувствовал, что меня ждут грандиозные перемены. Когда если не сейчас?
Вскоре первая панк-группа записала у меня свой альбом. Это были дикие и веселые ребята, мы провели вместе две потрясающие недели, веселясь и работая над материалом. Мой вклад в этот проект был колоссален. Парни, конечно, талантливые, но им не хватало слаженности и организованности – каждый хотел выделиться, а мне удалось с этим справиться. Они долго и с чувством жали мне руку, когда я отдавал им диск. И, кстати, по общепринятым расценкам я взял с них совсем не много, потому что видел, что ребята из не самых удачных семей, но горят мечтой, как и я когда-то. Через неделю я услышал одну из тех песен на радио, а через месяц они выиграли хит-парад. Нетрудно догадаться, где теперь проходили их репетиции.
«Сарафанное радио» начало работать. Я лично уже не занимался сдачей комнат под занятия, а только расписывал графики сессий звукозаписи, и мы все вместе творили, творили, творили… Коллективы шли ко мне партиями, в каких только стилях я себя ни попробовал за то время – и все мне удавалось.
У Элизабет родился сын Наполеон, а крестили мы малыша под именем Николай. Я принимал дитя из купели, а он был такой милый и беззащитный, что во мне родилось неизвестно откуда взявшееся чувство отцовской любви. Я поцеловал малыша в лобик и ощутил, что сделал хоть что-то святое в своей ненасыщенной, но тщеславной и похотливой жизни.
Вскоре мне исполнилось тридцать. Вместо празднования юбилея я сходил к отцу на могилу и поблагодарил за то, что он дал сыну столько счастья, которого не было у него самого в моем возрасте. Я не чувствовал грусти от того, что сижу у, наверное, давно прогнившего папиного гроба, ибо давно приучил себя к мысли, что отцу хорошо; не ощущал я тогда и радости. Одна лишь безмятежность. Как будто я снова пришел к нему в тот далекий Новый год.
На следующий день ко мне нагрянула репетировать начинающая фолк-группа. Конечно, слово «начинающая» было не совсем уместно, потому что весь состав был выпуска одного и того же музыкального училища, они играли в консерватории, а потом решили выйти за рамки классики. Чем-то напоминает историю коллектива «Apocalyptica», только здесь была еще и девушка. Но альбом мои гости писали впервые, а в последнее время стало модно делать это у меня. Считалось, что «Somniator Production» дает путевку в мир большой сцены и помогает раскрыть музыкантам их потенциал, который никто не может увидеть так, как я. Не буду лукавить, из моей студии стало выпускаться все больше известных команд. «Somniator Prod.» стал лейблом.
Я познакомился с составом и лидером, обратил внимание на наличие девушки и проводил команду в акустический зал, чтобы послушать, как они сыграны.
– Браво, – зааплодировал я, – когда ребята исполнили свою композицию, – за это время я впервые вижу таких профессионалов. Почему вы пришли ко мне?
– Кому мы нужны со своей классикой, Наполеон, ты же должен это понимать. Нам необходимо твое имя и твой особенный взгляд на музыку. С тем, что мы сделали, далеко не уйти, – сказал мне лидер группы.
Слова людей, которые в отличие от меня смогли доучиться, были как елей на душу.
– Значит, будем делать неоклассику, и разбавлять ее вокальным фолком в одном и том же альбоме, – вынес я вердикт, – надо использовать все ваши сильные стороны.
Я всегда с особым уважением относился к музыкальным профессионалам, а еще больше мне было жаль, что они обычно остаются в тени того, что модно. Какое же было удовольствие работать с этими людьми! Они понимали меня с полуслова. Перкуссиониста я посадил за электронную барабанную установку и исказил звуки его стандартной игры до неузнаваемости. То, что надо. Контрабас оцифровал, та же участь постигла виолончель, мы добавили неестественные и рваные звуки. С клавишником родили много фоновых партий, и вот, наконец, очередь дошла до скрипки.
