Эта история застряла в моей памяти на сорок (а может, и больше) лет из-за её необычных и анахроничных элементов. Речь там шла о труппе наёмников-воздухоплавателей, вооружённых странным оружием на пружинах, таким как комбинация булавы и клещей (наподобие ленивой сьюзен), которое заряжают, стуча им по земле.[7]
(…) В первой фразе рассказа заявляется, что он — о том, как рассказчик впервые убил человека; сама же битва происходит вне сцены. Также не показывается и акт каннибализма, который оголодавшие солдаты совершили сразу перед началом повествования. История эллиптична, начинаясь с предзнаменования, которое рассказчик игнорирует (стая гусей в форме наконечника пики, знак войны), и заканчиваясь предзнаменованием, которое рассказчик не может понять (дым от горящих вдали кровель, знак войны), где описываются все события, окружающие ключевое травмирующее событие в жизни неназванного рассказчика, но при этом само ключевое событие остаётся домысливать читателю.
В кратком вступительном слове редактора упоминается, что рассказ нельзя удобно разместить ни в фэнтези, ни в постапокалиптической фантастике, ни в альтернативной истории. Его название тоже осталось у меня в памяти, как кусочек соломы, застрявшей между зубов.
Представьте себе моё удивление, когда я, спустя сорок лет, преследуемый смутным навязчивым воспоминанием о рассказе, которого тогда не понял, взглянул на имя автора, которое не запомнил. Рассказ был написан Джином Вулфом. Я был так поражён, что рассмеялся вслух.
В 1974 году его имя знали немногие. Но к 1998 году Солнечный цикл был встречен триумфом и овациями, и немногими были уже те, кто не знал его имени.
Джон Чарльз Райт, из предисловия к сборнику М. Арамини «Меж светом и тенью»
* * *
Прекрасная дева из Астолата (в кратком пересказе).
Король Артур распорядился огласить, что в день Успенья Богородицы[8] у стен Камелота состоится большой турнир, и попросил Гвиневеру отправиться с ним. Она ответила, что не поедет, потому что больна, а Ланселот, который ещё не оправился от полученной раны, тоже должен был остаться. Королева указала Ланселоту, что о них пойдут сплетни, и он решил всё-таки поехать на турнир инкогнито, как таинственный рыцарь, однако выступать он там будет против короля. Он остановился у старого барона сэра Барнарда Астолатского, отца Элейны Белокурой, Прекрасной девы из Астолата, которая влюбилась в него и попросила в знак любви носить на шлеме её красный рукав. Ланселот согласился на это, потому что прежде никогда не надевал знаков ни одной дамы, и поэтому его маскировка была идеальна.
Ланселот и сэр Лавейн, брат девы из Астолата, блестяще сражались на турнире, и только король Артур узнал Ланселота. Ланселот победил на турнирном поле, но был ранен почти смертельно. Ему удалось ускакать прочь, и Лавейн помог ему добраться до отшельника, который славился как искусный лекарь. Сэр Гавейн отправился на поиски таинственного рыцаря, и выяснив, что это был Ланселот, сообщил печальную новость королеве. Когда Гвиневера услышала, что Ланселот носил на шлеме знак другой дамы, она пришла в ярость.
Сэр Борс, ранивший Ланселота на турнире, отыскал его и рассказал о гневе королевы, а также о предстоящем большом турнире на День Всех Святых,[9] где Ланселот, возможно, сумеет вернуть её расположение. Борс остался с ним дожидаться, пока заживут раны, но Ланселот встал с постели раньше, чем следовало бы. Раны снова открылись, и он чуть не истёк кровью. Его снова уложили в постель, и Борс уехал без него. Королева по-прежнему была в ярости. Гавейн, Борс и Гарет отличились на турнире (особенно Гарет).
Ланселот, наконец, поправился и покинул Астолат, однако перед этим Элейна Белокурая молила его стать её мужем (или, на худой конец, возлюбленным), иначе она умрёт от горя. Ланселот ответил отказом и вернулся в Камелот. Элейна попросила отца и брата, чтобы её тело погрузили на барку и вложили в мёртвую руку письмо, где рассказывается её история. Барка спустилась по Темзе и прибыла в Камелот, где огласили письмо, а король, королева и все рыцари плакали от жалости над её горькими страданиями. Девицу богато похоронили, а Гвиневера осознала, как несправедлива была к своему возлюбленному и просила у него прощения за свой беспричинный гнев.
