"Напрасный труд — нет, их не вразумишь…"
Впервые — изд. 1868, с. 238. Непосредственный повод, вызвавший написание этих стихов, не выяснен. И. С. Аксаков приводит их в доказательство того, что ничто не раздражало Тютчева "в такой мере, как скудость национального понимания в высших сферах, правительственных и общественных, как высокомерное, невежественное пренебрежение к правам и интересам русской народности". См.: Аксаков 1886, с. 74.
"На юбилей князя А. М. Горчакова.
Впервые — в литогр. сб. "Юбилей государственного канцлера князя А. М. Горчакова 1867 года", с. 46 — 47 (ЦГАОР). Написано по поводу 50-летия государственной деятельности Горчакова. 13 июня 1867 года в связи с юбилеем он был назначен государственным канцлером.
"Как ни тяжел последний час…"
Впервые — в "Сочинениях графа П. И. Капниста", т. 1. М., 1901, с. 134. Написано 14 октября 1867 года во время заседания Совета Главного управления по делам печати. Присутствовавший на заседании писатель и редактор "Правительственного вестника" П. И. Капнист (1830 — 1898) заметил, что Тютчев "был весьма рассеян и что-то рисовал или писал на листе бумаги, лежавшей перед ним на столе. После заседания он ушел в раздумье, оставив бумагу". Экспромт был взят Капиистом "на память о любимом им поэте".
"Свершается заслуженная кара… "
Впервые — газ. «Москва», 1867, 29 октября, № 166, с. 4. Вызвано вторжением итальянских патриотов-гарибальдийцев в Папскую область и их борьбой со светской властью папы. Конечным результатом этой борьбы было завершенное к 1870 году объединение Италии. См. во 2 т. наст. изд. примечание к письму № 139…чью помочь ни зови… — намек на помощь, оказанную папству французскими войсками, которые в ноябре 1867 года отбили наступление гарибальдийцев. А ты, ее носитель неповинный и т. д. — обращение к папе Пню IX.
По прочтении депеш император ского кабинета, напечатанных в "Journal de St.-Petersbourg".
Впервые — газ. «Русский», 1868, 1 января, № 1, с. 10. Написано в связи с обнародованием 5 декабря 1867 года дипломатической переписки русского правительства по восточному вопросу, в особенности же — в связи с декларацией, в которой оно отказывалось от дальнейшего гарантирования целостности Турецкой империи. Тютчев полагал, что это заявление вызовет всеобщее восстание восточных славян против турецкого владычества, но надежды поэта не оправдались.
"Опять стою я над Невой…"
Впервые — журн. "Исторический вестник", т. 93, № 7, с. 201. В последней строфе обращение к памяти Е. А. Денисьевой.
Пожары.
Впервые — газ. «Русский», 1868, 19 июля, № 16, с. 1. Навеяно зрелищем лесных пожаров под Петербургом летом 1868 года.
"В небе тают облака…"
Впервые — Соч. 1886, с. 314. Написано на хуторе Гостиловка близ Овстуга.
Михаилу Петровичу Погодину.
Впервые — газ. «Русский», 1869, 31 января, № 37, с. 4. Стихотворение было написано на форзаце экземпляра изд. 1868 (ПД), подаренного Тютчевым публицисту и историку М. П. Погодину (1800 — 1875). Посылая Погодину 30 августа 1868 года новую редакцию стихотворения, Тютчев писал: "Простите авторской щепетильности. Мне хотелось, чтобы по крайней мере те стихи, которые надписаны на ваше имя, были по возможности исправны, и потому посылаю вам их вторым изданием". Получив сборник стихотворений, Погодин ответил Тютчеву: "Вы заставили меня пожалеть, что не пишу стихов, любезнейший Федор Иванович. Возражу вам прозою, что такие стихи, родясь утром, не умирают вечером, потому что чувства и мысли, их внушающие, принадлежат к разряду вековечных…" (цит. по кн.: Лирика 1965, т. 2, с. 396).
Памяти Е. П. Ковалевского.
Впервые — газ. "Моск. ва", 1868, 25 сентября, № 139, с. 2. Е. П. Ковалевский (1811–1868) — путешественник и писатель. 23 сентября Тютчев присутствовал на его похоронах.
"Печати русской доброхоты…"
Впервые — журн. «Былое», 1922, № 19, с. 71. Эпиграмма вызвана цензурными преследованиями славянофильского органа «Москва» и почти дословно перекликается с письмом Тютчева к брату Николаю от 13 апреля 1868 года: "Все они (чиновники Министерства внутренних дел. — Ред.) более или менее мерзавцы, и, глядя на ннх, просто тошно, но беда наша та, что тошнота наша никогда не доходит до рвоты". См. т. 2 наст. изд., письмо № 143.
