Анастасия Семеновна говорила с явным укором.
- Сегодня схожу, - пообещал отец. - А ведь мы, Анастасия Семенна, по делу приехали. Насчет сруба...
Гошке показалось, что, услышав про сруб, старушка сразу изменилась в лице и даже всхлипнула. И верно, она достала платок и поднесла к глазам:
- Уж брал бы ты его скорее, а то и смотреть на него тошно. Как взгляну, так сердце за Ванюшку нашего обливается! Никак свыкнуться не могу! Ведь сынок, хоть и взрослый был. Знали ли, ведали, ему дом готовя, что не вернется.
Тут Гошка вспомнил: как раз об этом рассказывал отец, когда зимой из деревни приехал. Сруб этот готовили для старшего сына, летчика, который вот-вот должен был вернуться домой. Но сын не вернулся, погиб. Самолет, что ли, его разбился или еще что - Гошка не понял.
- И впрямь, видно, не к добру дом затеяли Ванюшке строить! продолжала старушка. - Глядишь, не строили бы - возвратился невредимый...
Анастасия Семеновна опять всхлипнула, вытерла платком лицо и как-то виновато посмотрела на отца:
- Бери его, голубчик, скорее! Бери!
Отец помялся минуту и опять спросил:
- Где же нам Николая Петровича твоего найти?
- А кто ж его знает, где его теперича носит! Делов-то по всему колхозу, а он вон ведь какой стал, колхоз, - пять деревень, - сказала Анастасия Семеновна, уже явно успокоившись. - Я вот вам сейчас горячего чайку с дороги налью. Молочка бы предложила, да нету в доме. Не брали уж неделю. Все дела.
- Чаю не надо, не хлопочите! Лучше потом! - сказал отец. - А не знаете, где председателя нам найти, чтоб о земле с ним договориться? Не говорил с ним Николай Петрович, не слышали?
- Насчет разговору не слыхала. Может, и был разговор, раз Николай обещал, - ответила Анастасия Семеновна, опускаясь опять на лавку. - Да вы садитесь, садитесь! Чего в дверях-то стоять! А председатель? - Она задумалась. - Правление-то у нас в Сергиевке. Это соседняя деревня. Пять верст отсюдова. Может, там он или еще где? Время уж больно горячее. Только таким, как мы, старым, сидеть...
Речь Анастасии Семеновны звучала для Гошки как-то совсем необычно. Старушка словно не говорила, а пела и многие слова произносила по-своему, не так, как их говорят в городе.
Отец спросил еще про комнаты. У кого бы лучше снять? Да поближе чтоб?
- Так это у всех тут можно, - сказала Анастасия Семеновна. - Хоть к Солянкиным зайди, тут рядом, хоть у магазина - Окуневы, у Стражновых тоже... У кого ребятни поменьше, у всех можно. Дачников-то к нам немного набегает. Далеко...
- Ну ладно, Анастасия Семеновна, мы пойдем Николая Петровича твоего искать, - сказал отец. - А там видно будет. Глядишь, он подскажет. Еще увидимся.
- Ищите, ищите, - согласилась Анастасия Семеновна. - Ногами-то, правда, больно далеко вам ходить...
- А у нас машина.
- С машиной-то лучше, конечно, - подтвердила старушка. - Глядишь, и найдете. У людей поспрошайте. Может, видали его... А то к вечеру заходите. К вечеру-то все в доме соберутся.
5
И правда, безлюдная Голубинка пустынна. Тихо на улице. Лавочки у палисадников пусты. Окна домов распахнуты, а голосов не слышно. Магазин и тот закрыт: с часу до двух перерыв. Спокойные кошки греются на солнышке. Рыжая с белыми пятнами примостилась на пороге магазина. Лежит, глаза от блаженства зажмурила. Две серые - рядком на скамейке. Еще несколько на подоконниках. Собаки уныло бродят по улице - им жарко и не до кошек.
Домов сорок в Голубинке, не больше, но при каждом две-три скворечни. В палисадниках скворечни. На улице скворечни. Между избами на ничейных деревьях скворечни. Какой-то чудак прибил скворечню к шесту телевизионной антенны. И - ничего! Невозмутимый скворец сидит на антенне, как на жердочке, смотрит по сторонам карими глазами и изредка перебирает худыми красными ножками. Такие же скворцы важно восседают и у других скворечен. Черные и сероватые, пятнистые и крапчатые, они словно отдыхают после напряженной первой половины дня. Видно, сейчас скворцов в Голубинке больше, чем людей!
- Спросить бы, да не у кого! - говорит отец, медленно пробираясь через неподсохшие деревенские ухабы и рытвины.
