- Шутишь все! - сказала Нина, заваривая чай. - Вы ему, Мария Матвеевна, подсказали бы насчет печени его. Не хочет лечиться, и вот приступ за приступом. Вчера опять. Мы уж с мамой говорим, говорим ему... А он хоть бы что! А то еще и рюмку выпивает...
- Я с соседкой поговорю, - пообещала Мария Матвеевна. - Она какие-то травы готовит для печени. Очень, говорят, помогают.
- Знаю я ваши травы-отравы, - посмеялся Нил Васильевич. - Ничего, и так обойдется. А печенка у нашего брата - у кого она не болит!
- Да уж Советская власть всем хороша, - сказала Мария Матвеевна. Всем волю, жизнь дала, а на вашего брата, партийных работников, столько взвалила, что до революции небось и не снилось никому. Чего только с вас не спрашивают! Самые несчастные-разнесчастные вы люди, как посмотрю!
- Счастливые! Самые счастливые! - сказал Нил Васильевич.
Вот и пойми их разговор!
Тимка сидел на кухне рядом с матерью и смотрел по сторонам.
В этой комнате он уже был однажды, когда они с матерью заезжали за Нилом Васильевичем, чтобы ехать в город. Как и в прошлый раз, в комнате было все просто. Стол, кровать железная, шкаф. И еще полка с книжками: одинаковыми, толстыми - красными, серыми и синими. На окне стояли хозяйкины цветы - герани, алоэ, фикусы. Горшки в бумагу обернуты. Бумага выгорела - желтая стала и с рыжими, ржавыми пятнами.
Нина поставила к отцовской кровати табуретку с тремя стаканами и вазочкой конфет:
- Согревайтесь, а я на рынок сбегаю да в аптеку.
- Ну, а теперь давай-ка письмо! - сказал Нил Васильевич, как только дочь вышла в сени. - Ведь с письмом пришла, верно? Я еще позавчера слышал. Потому и наказал в райкоме, чтоб тебя ко мне препроводили. Ну, что там? Кстати, при нем-то как? - спросил он, кивнув на Тимку. - Знает он?
- Знает, - сказала Мария Матвеевна. - И в школе знают. Дразнят уже.
- Тем паче пора... - сказал Нил Васильевич.
Мать протянула Нилу Васильевичу конверт:
- Вот... Не знаю, что и думать. Извелась совсем... И совестно...
Нил Васильевич, так и не притронувшись к чаю, стал читать письмо. Пока читал, желтоватое лицо его было серьезно, и, как заметил Тимка, он вроде бы и не удивился. Словно читал вовсе не это письмо, а какую-то обычную бумагу.
Прочитав письмо, Нил Васильевич положил его на одеяло и еще раз взял конверт. Посмотрел с лица и оборота.
- Значит, "Февралев И. К."! - сказал он наконец, взяв стакан. - От Ивана! Ну и что ж, поверила ты?
- Прямо и не ведаю, верить или нет, - призналась мать. - Сам понимаешь, когда такое...
- Значит, поверила, Матвеевна! Поверила! Не Ивану, а письму этому! произнес Нил Васильевич с явным огорчением. - Это самое плохое, что поверила... Ведь времена не те, чтобы такому сегодня верить.
- Да я...
- Что там "я"! Ведь по глазам вижу: поверила...
- А мне говорила - не веришь, - вставил Тимка.
Нил Васильевич помешал чай, сказал:
- Пейте-ка, пейте, а то остынет. - И вдруг заговорил громко, почти рассерженно: - Ведь фальшивка же это, подлость! Чистейшей воды фальшивка! Простым глазом видно! Как же поверить в такое? Ну, смотри! - Он отставил стакан и вновь взял письмо. - Давай проанализируем эту писулю по строчкам.
- Я не поверила совсем, - вставила мать. - Все думала: не мог он такое написать...
- Ладно, ладно, - продолжал Нил Васильевич. - Вот давай-ка лучше читать. Смотри: "Здравствуй, дорогая бывшая жена Мария..." Начнем с этого. Звал он тебя когда-нибудь так - Марией? Писал с фронта - "дорогая жена"?
- Нет, - ответила мать. - Он Машуткой звал. И с фронта писал "дорогая моя Машутка"...
- Вот и я помню, что никогда не звал! - подтвердил Нил Васильевич. Бывало, задержимся с ним где - на стрельбище или на комсомольском собрании, - он твердит: "Пойду домой скорей. А то там Машутка волнуется..." Это ведь я тогда непутевый, холостой был... А дальше слушай: "Представляю, как удивишься ты" и так далее. Да вот: "...получила в свое время официальное уведомление о моей смерти". Что это? Разве это Ивана слова? Это бюрократ какой-то из казенного департамента мог бы так написать: "официальное уведомление"! Ни один русский человек так бы не сказал. А как говорили? "Похоронную получила". Ведь так?
