- В райком?
- А что? И в райком...
Тимка отправился домой.
"Поздно, - решил он. - Дров надо наколоть да уроки еще. Гулять и так уже не придется. А про письмо узнаю и вечером. И почему они все говорят, что от папаньки оно? Разве так бывает?"
Обратно, к дому, Тимка шел ближним путем. За стенами длинного, недавно выстроенного кирпичного скотного двора глухо мычали коровы. Учуяв приятный запах парного молока, Тимка вспомнил, что ничего не ел с утра. На большой перемене с Сашей Водяниным проболтал, а после уроков в живом уголке провозился.
Возле колодца сидел на снегу соседский малыш Вовка, укутанный с ног до головы так, словно на улице стоял лютый мороз.
Вовка брал голой левой рукой снег и пихал себе в рот.
Тимка молча посмотрел на Вовку и сказал по-взрослому:
- Тебе хорошо, брат! И папка у тебя есть, и мал ты еще! Никаких забот!
4
...А посему приказываю: выдать Февралевой М. М., как вдове,
потерявшей двух мужей в борьбе за Советскую власть, матери-одиночке,
имеющей сына в армии и малолетку при себе, и учитывая ее заслуги в
труде, пять стандартных бревен для ремонта избы и поручить этот
ремонт бесплатно строительной бригаде совхоза.
И з п р и к а з а д и р е к т о р а с о в х о з а.
5
У всех ребят в совхозе были отцы. У каждого мальчишки, у каждой девчонки - отец. Один. А вот у Тимки было сразу два отца, но только оба неживые. Их фотографии висели дома на самом видном месте. Справа - первый папка. Слева - второй. Это мать их так называла. "Вот наш первый папка хорошо учился, круглым отличником был". Или: "А помнишь, что тебе наш второй папка говорил?"
И Тимка тоже с малых лет привык так говорить: "первый папка", "второй папка".
Правда, однажды ребята пробовали поспорить с Тимкой:
- Не бывает двух отцов сразу! Первый и не твой вовсе! Просто он мужем твоей мамки был...
- Нет! Он - тоже мой! - не согласился Тимка.
Тимка был искренне убежден в этом.
Первого папку Тимка никогда не видел живым, но знал его хорошо, будто жил с ним вместе. А на самом деле вместе с ним жил Петя, старший брат Тимки. Целый год жил, как говорит мать. Но сейчас Петя совсем большой, взрослый. В этом году ему двадцать лет будет. Как-никак в армии служит. А служит Петя за тридевять земель, на Севере, в городе с очень трудным названием - Сыктывкар.
Тимка знает, что в городе Сыктывкаре бывают ночи совсем-совсем светлые, как днем. Они белыми называются. И еще, что там есть улицы, на которых тротуары не каменные, как в их областном городе, а деревянные. И еще, что возле города Сыктывкара есть две большие реки, в которых водится большая рыба, плавают большие пароходы, а буксиры тянут плоты из леса длиной в целый километр.
Это все мать Тимке рассказывала. Вот только как называются эти реки, Тимка забыл. Когда Петя опять приедет домой в отпуск, Тимка обязательно у него спросит. И тогда уж постарается не забыть. Ведь это и для географии ему пригодится...
Первый Тимкин папка воевал на войне. Много лет воевал и был жив, а под самый конец войны его убили. Это самое обидное - погибнуть под конец войны. И где похоронен он, никто не знает. Потому что убили его в другой стране, которая называется Чехословакией. Это значит, что папка не только за нашу страну воевал, а и за Чехословакию.
А второго своего папку Тимка немного помнит. И какой он дома был, помнит, и какой на улице и на работе, и как говорил, и как одевался.
Второй Тимкин папка был не такой молодой, как первый, а такой, как мама, даже чуть старше. Это и по фотографии видно, если их сравнить. А если бы первый папка был жив, то, может быть, он стал бы таким старым, как второй. И мама говорит, что стал бы.
Похоронен второй папка рядом с Ельницами, на сельском кладбище. На обычном, российском, мало ухоженном кладбище. Тимка хоть с завязанными глазами покажет, где папкина могила.
Там стоит небольшой памятник - деревянный столб с красной звездочкой. Только под дождем краска с памятника смывается. И звездочка выгорает на солнце. Весной они с мамой опять покрасят столбик и звездочку.
Тимка смутно помнит, как хоронили папку. Тогда его увели ночевать в соседний дом, к тетке Евдокии, а на кладбище совсем не пустили. Но в окно Тимка все видел и музыку слышал.
