...Кто-то догнал Александра Петровича, поздоровался.
- Здравствуй, - сказал Александр Петрович.
По привычке отвел в сторону свое лицо. Чтоб не пугать мальчишку.
Белка откуда-то с дерева свалилась на тропинку, вскочила на ствол ели и виновато смотрела на Александра Петровича немигающими глазками.
Он остановился, чтоб не спугнуть ее. И мальчишка остановился.
Белка словно поняла, махнула благодарно хвостом и взвилась куда-то вверх.
- А вы тут были? На войне? - спросил мальчишка.
- А почему ты так думаешь? - поинтересовался Александр Петрович и обрадовался, но тут же испугался: "Сейчас скажет - по лицу".
- Не знаю... Так вижу: идете, вспоминаючи что-то...
Они шли рядом, и мальчишка нет-нет да и нагибался - собирал шишки в свой школьный портфель.
- Из школы?
- Из школы.
- В пятом классе?
- Что вы, в шестом. Я и так год пропустил.
- Значит, четырнадцать?
- Пятнадцать. Шестнадцатый пошел.
- А шишки зачем?
- Да просто так...
И опять:
- Так были? В войну?
- Был.
- Я так и думал!
И у мальчишки заморгали глаза.
- А у меня дед тут воевал, в партизанах. Может, знаете командира Сто сорок четвертой дивизии генерала Пронина и командира Девятой стрелковой дивизии генерала Белобородова?
- Лично не знаю, но слышал. Они ведь в этих местах были...
- Так вот дед мой им сведения передавал. И через них - штабу Западного фронта. По этим сведениям наши разгромили немецкий аэродром под селом Ватулино, артиллерийский склад и штаб полка в Можайске. В общем, много чего сделали! А отец у меня летчиком всю войну...
Шубейка на мальчишке, как заметил Александр Петрович, недорогая, с дешевым воротником, а шапка хорошая, только потертая от времени и страшно большая: на лоб и уши налезает. Видно, не своя, отцовская. И портфель дерматиновый, куда он только что совал шишки, незастегнутый, распухший, не новый, мятый, потрескавшийся.
Птицы лесные вспорхнули с тропки. Александр Петрович узнал только двух снегирей, а мальчишка сразу:
- Смотрите, зеленушки, коноплянки, дрозды, снегири...
- А я думал, что все, кроме снегирей, воробьи, - пошутил Александр Петрович.
- Нет, воробьи ближе к жилью тянутся, их в лесу не встретишь, сказал он. - А вы знаете мину-сюрприз? - вновь перескочил он с птиц на войну. - Ну, в коробочке "Казбека", в папиросной?
- Слышал, - сказал Александр Петрович. - Ходили наши разведчики с такими по тылам немцев.
- А вот дед мой, я рассказывал вам о нем, так однажды такую мину подсунул прямо в кабинет начальника гестапо района. Правда, сам начальник не взорвался, а офицеров их много погибло...
"Вот почему он тут ходит, - подумал Александр Петрович. - Славно! Традиции отцов и даже дедов, как говорят, и все они в нем есть..."
В городе такие ребята выглядят куда старше. И не по одежде. Признаться, Александр Петрович и побаивался их порой, вернее, избегал, поскольку не знал, как с ними держать себя, как говорить. Они чаще не спрашивают, а сами отвечают на все...
Этот - не такой и потому особенно был приятен ему. Наивный, с пухлыми губами и моргающими глазами и какой-то чистый...
А ему пятнадцать. Шестнадцатый пошел.
Небо - белесое с голубинкой. Оно и в лесу видится. Там, где лес, лес, над головой голубее. Но на спуске к ручью и прямо на берегу его, на поляне, уже куда больше неба, и оно разное. Прямо над тобой - голубое, иссиня-голубое. А дальше оно бледнеет, бледнеет и постепенно становится уже не голубым, не белесым, а молочным. И еще дальше, с лесной поляны, как видит глаз, небо меняется. Там оно светлее молока со стороны солнца и на фоне леса, но стоит повернуть голову - и опять белый цвет начинает голубеть и почти незаметно, осторожно возвращается к прежнему цвету неба, которое ты видел там, наверху.
- На небо смотрите? - спрашивает мальчишка и тут же добавляет: - Я тоже люблю. А больше всего - лес. Этот!
- И я, - признается Александр Петрович.
Ветка сухих дубовых листьев повисла на голой осине, прилипла к ней и сейчас, запорошенная снегом, похожа на сказочные грибы.
В сарае у домика лесника вяло кудахчут куры. У них там какие-то свои переживания. Другие куры - не белые на фоне снега, а какие-то желтоватые вместе с петухом прижались у стен сарая, прямо на снегу. Поднимают, нахохлившись, то одну ногу, то другую.
