Хочу рассказать, для чего сделаны сюжетные ходы. Для чего Робинзон попал на свой остров. Для чего Сильвио не выстрелил в своего врага и пренебрег кровью мужчины. Для чего человечество мягкими умными руками щупает будущее, берет его и оценивает, будет ли эта ткань хороша вновь.
Слова книг — это словеса, наполняющие библиотеки вселенной.
Книги — это построения, которые заново перетасовываются, построения человеческих судеб, использующих законы будущего, подготавливающих пересиливание смерти памятью.
И все мы дарим свое будущее еще не родившимся людям.
Вот что я хочу сказать в оправдание появления ОПОЯЗа. Мы всё хотели перестроить.
Все будет. Только не надо, когда кошка выносит котят на улицу, думать, что она ничего не понимает или не любит котят.
У кошек свой мир предсказания, возвышения и падения. И когда мир уложится в познании коротких и красивых по своей краткости форм, тогда воскресят Хлебникова.
И не будут ругать футуристов.
Эти люди, которые хотели записаться в будущее и нужны будущему, если не во взмахах воли, то в глубоких расселинах между волнами.
Вечным смыванием берега волны кормят разных не главных существ, которые не рыбы, но которые ощущают движение и жизнь воды как среды.
III
Но надо рассказать еще одну историю, она как бы параллельная, удваивающая.
Сергей Михайлович Эйзенштейн был из богатой семьи. Его мать была дочерью богомольной купчихи, умершей на паперти церкви, кланяясь. Отец, вероятно, из евреев, хотя и похоронен он на православном кладбище в Берлине.
Отец — Михаил Эйзенштейн — не был очень талантливым человеком, «хороший архитектор дурного вкуса». Был большим любителем женщин, большим любителем оперетты. Мать ссорилась с отцом. От этого странного брака родился Сергей Михайлович Эйзенштейн.
Я смотрел его детскую фотографию. Сидит хорошо одетый мальчик «под лорда Фаунтлероя». В ногах его шелковая подушка. Мальчик откинулся; как бывший скульптор, вижу, что он должен упасть. Тогда достал я негатив и увидел, что его за шею держит скобка; для того чтобы в фотографии мы не шевелились, — говорил уже об этом, — нас привинчивали. И вот этот молодой лорд Фаунтлерой — одновременно собака на привязи. Только у него ошейник не полный, а половина. И все его родственники сняты так.
Сергей Михайлович говорил: «Мне революция не дала ни хлеба, ни богатства. Я сам был богат. Она мне дала волю. Я бы сделался инженером, как отец. И отец каждый день спрашивал бы меня: тебе нравятся мои постройки, а я говорил бы: „Да, папенька“, — а был бы несчастен, как Дэвид Копперфилд».
Его отдали в Институт гражданских инженеров. Он уже тогда хорошо рисовал. Но рисовал он все время людей с головами зверей. А это все были его знакомые.
Произошла Февральская революция. Сергей Михайлович очень любил книги. Он любил архитектуру — любил Витрувия.
Все классические книги по архитектуре он выкрадывал у отца.
А время уже начиналось. Время Блока, Маяковского, ученых, таких как Чернов, Федоров[1309], которых вы даже не знаете; Менделеев, Павлов, Кураев.
Были превосходные университеты, только они все время бастовали.
Там были и бедные голодные студенты, хотя щи с мясом стоили пять копеек и их подавали с поклоном.
Хлеб бесплатно. И все много голодали, потому что и пять копеек было много.
Это был большой восход цветов человеческого сознания. Я сам из бедной семьи, знал, что трехкопеечная булка стоит три копейки.
Но уже были футуристы, были недовольные, были военные неудачи, я был солдатом, водил броневую машину, разбил ее на Карпатах, видал безмолвную русскую артиллерию и винтовки без зарядов.
Страна, которая не имеет металла, она — жертва страны, которая имеет металл. Но не надо рассказывать историю революции; история продолжалась.
Был великий режиссер Мейерхольд, был хороший художник Головин, ставили «Маскарад» Лермонтова. Четыре года шла постановка. Был огромный портал, золотой. Затем были такие маленькие комнаты в декорации, были прорези в занавеси, и «Маскарад» показывался головами, которые просовывались через занавес.
Было 26 февраля или 25 февраля 1917 года.
Шел юбилей актера Юрьева
