Слова – не самое важное, что есть в жизни. Но иногда в жизни не остается ничего, кроме слов.
Конечно, свет уличного фонаря менее вреден, чем яростное сияние солнца, но он тоже небезопасен.
Ничто не безопасно.
3
Идет дождь, но не сильный и к тому же без ветра.
Я попадаю в странную зависимость от реальности. Я распят на своем творчестве. Я истекаю словами, как кровью.
Кто рожден квадратным, не умрет круглым …
Идет дождь. Очень сильный — крупные капли дождя стучат по оконным стеклам.
Мое творчество – это ложь. Реализация стремления к непорядочности. Я смеюсь над невостребованностью гениев. Мой успех был бы нарушением всех возможных правил.
Хочу только одного: чтобы как можно скорее настала следующая суббота.
Я ошибся, посвятив жизнь творчеству. Я оказался не способен ни на что, кроме написания бездарных романов.
Утром дождь прекратился, но тяжелые облака по прежнему прижимались к земле.
Я всегда знал, что меня не полюбят таким, какой я есть. Полюбят только за мой успех. И я старался добиться успеха. Не получилось.
Вот такие дела.
Может, и правда есть смысл быть вечным оптимистом.
Я не сержусь, потому что вы тоже живые существа и, следовательно, несовершенны. Может, вы некрасивы, может, соображаете слишком туго или слишком быстро, чтобы это шло вам на пользу, может, вы глухой, немой или слепой, обреченный природой на отчаяние и ненависть к себе, или испытываете необычный страх перед Смертью. Каждый из нас несет свое бремя.
Слова умеют быть петлей, стягивающейся на шее. Мне не интересно безопасное творчество.
Я не понимаю, как люди могут нуждаться друг в друге. По-настоящему мне хорошо только с самим собой. Я не нужен никому, кроме себя.
Зверек, загнанный в угол. Я не воспринимаю себя иначе.
Я ничего не могу. Никогда не мог. Только воображал, что что-то получается.
Отчаяние – это не стена. Отчаяние – это дверь в стене.
Стоп, отключаюсь. Не буду об этом думать. Нужно собраться с силами, выйти из дома и совершить ряд обыденных дел, не слишком, к слову, утомительных.
Где ключи? В кармане плаща, кажется. А где плащ? В прихожей на вешалке его нет. А может быть, я пришел вчера без плаща? Такого еще никогда со мной не случалось. Плащ должен где-то быть.
Рабочая неделя прошла незаметно. Поэтому сейчас я сидел на диване в гостиной и шевелил мозгами.
Мне нравится, когда слова оказываются важнее жизни. В моей жизни нет ничего, кроме творчества.
Кто-то должен был сказать мои слова. Их говорю я.
Таких как я, никогда не будет большинство.
Ненормальность моих героев лишь отражение моей ненормальности. Я оказался склонен к опасным мыслям.
Все, что у меня есть для творчества – мой диагноз. Я лишь пытаюсь вырваться из своей болезни.
Приняв горячий душ, я переоделся в футболку, джинсы и домашние шлепанцы. И почувствовал долгожданное облегчение, будто вернулся наконец в собственную шкуру.
Я нуждался в тишине.
Жизнь не научила меня ничему, кроме умения вскрывать свои вены.
Поэт – это судьба. Ты думаешь, что живя серую жизнь и имитируя чувства великих, ты стал поэтом? Творчество невозможно без саморазрушения. Что-то не получается из ничего.
Я сделал, что мог. Я честно старался изо всех сил. Мне уже нечего добавить. Я распят на своем творчестве. Я истекаю словами, как кровью.
Я снова принялся мерить комнату шагами. Толстый ковер заглушал их, и только стук настенных часов нарушал гнетущую тишину.
Мне было необходимо оградить себя от реальности надежной стеной слов. Реальность вокруг меня может быть только опасна. Я чувствую, что действительность затягивает меня в ловушку.
Я боюсь продолжения своего творчества. Оно делает меня слабым. Мои тексты не успокаивают. Каждый из них – крик отчаяния.
Я боюсь мыслей, вынуждающих к действию.
В моей жизни слишком много унизительного.
Кажется, я отвлекся. Надо сосредоточиться. Нет, валерьянку глотать не буду, принципиально. Лучше водки, грамм пятьдесят.
4
