Я вернулся в дом.
Ругаясь по-русски, слегка трясущейся рукой я наполнил стакан водкой. Вышел во двор к Васе. Чокнувшись с его вегетарианским носом, осушил стакан. Присел на корточки.
Кругом было так красиво и тихо, что слезы сами навернулись на глаза. Полная луна в россыпи звезд торжественно висела над спящим Токио.
Вася стоял рядом, с мудростью Будды внимая происходящему. Водка быстро подействовала, и мне захотелось многое рассказать Васе: про шаткость земли, по которой мы ходим, про одиночество, про шизофрению писателей, про Россию, которую отсюда из Японии как-то вдруг стало хорошо видно, про луну, про то, что мы, люди, в сущности мало чем отличаемся от креветок.
Но Вася понимал меня без слов.
Тогда я попросил его сообщить мне что-то важное, какую-нибудь тайну. Я приложил ухо к холодному Васиному рту. И услышал:
- РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА УМЕРЛА!
Я оцепенел. Для меня, русского писателя, это был приговор к смертной казни. И я положил голову на невидимую плаху.
Но Вася вдруг добавил:
- ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЛИТЕРАТУРА!
Смертный приговор заменили пожизненным заключением.
В ту снежную токийскую ночь я понял всё. Из русского писателя я стал просто писателем. И успокоился.
И сразу пришел сон. Я поднялся к себе в спальню, упал на кровать и заснул. Как камень.
Днем японское солнце растопило снег. И к вечеру от Васи остались только панама и морковка.
Так русский снеговик на японской земле открыл мне важную тайну.
ноябрь 2001
