У меня по соседству живет прекрасный Вовка. Мы с ним на «ты». Вовка учится во втором классе. Встречаемся мы каждое утро. Вместе идем до школы и расстаемся у школьной калитки. Но для меня эти двести метров — ежедневная психологическая зарядка на целый день.
От Вовки можно услышать то, что нарочно не придумаешь.
Понедельник.
— Здравствуй, Вова!
— Салют, соседка!
— Что, торопишься?
— Точно! Хочу первым узнать, кто учить нас сегодня будет. Директор не может учителей назапастись, все по-женски болеют.
Вторник.
— Вовочка, ну как успехи?
— Нормально! Вчера получил две четверки и две точки.
— По каким четверки-то?
— По пению и лепению.
— Не лепение, а урок труда. А точки за что?
— По русскому. Не могу запомнить слово одно. Надо сказать суффикс, а я говорю фикус.
Среда.
Вижу ножницы в руках у Вовки.
— Что, — спрашиваю, — опять урок труда?
— Нет, — отвечает, — на переменах всех косматых стричь буду.
— Да умеешь ли ты?
— Конечно! Я дома собаку сам стригу.
Четверг.
Слышу — догоняет.
— Что с бутербродом-то, не успел позавтракать?
— Я-то успел. Это Светка, она всегда голодная в школу приходит.
— Ты со Светой за одной партой сидишь?
— Нет… Нравится она мне. Правда, она мне вот (показывает чуть выше талии).
…Вот такой у меня друг Вовка. Вихрастый, конопатый, с большими глазами, с доброй улыбкой и всегда в распахнутом пальто.
НЕСКОЛЬКО МЕДИЦИНСКИХ ИСТОРИЙ
Рассказ первый
Понедельник. 7.30 утра. Звонок. Беру трубку. Женский голос:
— У вас сегодня места есть? Спрашиваю:
— А вы записаны на плановую госпитализацию?
— Да, еще в ноябре записалась. Но никак не могу попасть в стационар. Все мест нет. Сейчас очень плохо себя чувствую.
— Ну, хорошо. Приходите сегодня к двум часам.
— Сегодня? Нет, сегодня не могу. Сегодня я должна на работе все уладить, ключи передать, склад и т. д.
— Хорошо, приходите завтра, только к двум часам.
— Нет, и завтра не могу. Завтра у мужа получка… А можно в четверг?
— Ладно, приходите в четверг. Но ведь вы же говорите, что очень плохо себя чувствуете? Уж пришли бы в среду.
— Нет, среда у меня занята. В общем, так. Я в четверг схожу в баню, потом в парикмахерскую, прическу сделаю, все же в больницу иду! В субботу сбегаю на базар, куплю для мужа картошки и мяса. А в понедельник приду ложиться…
Рассказ второй
Жена сопровождает мужа в больницу.
Приглашаю больного в приемный покой. Жена идет впереди. Вопросы задаю больному, то есть ему, отвечает — она.
— Фамилия, имя, отчество?
— Смирнов В. Я.
— Год рождения?
— 1927-й.
— Адрес?
— Горького, 27, квартира 13.
— Место работы?
— ЧТЗ, ЧЛЦ-1.
Спрашиваю у нее:
— Он что у вас, глухонемой?
Ну, тут взрывается больной:
— Ничего я не глухонемой! Она же слово не дает сказать! И так — всю жизнь!
Рассказ третий
У терапевта идет прием. Народу много, врач, естественно, торопится.
— Быстренько проходите, садитесь, на что жалуетесь, что беспокоит?
— Доктор, мне очень трудно дышится, слабость. В общем, плохо себя чувствую.
— Когда вы почувствовали себя больным?
— Давно.
— Как давно?
— Когда в литейку пришел.
— А когда вы пришли в литейку?
— Сразу после армии.
— Когда вы пришли из армии? Я ведь не знаю, когда это было.
— А я не дослужил, меня телеграммой вызвали, у меня мать сильно заболела.
— Ну, хорошо, давно это было?
— Да, давно. Еще дом когда строил.
— Мне с вами очень трудно говорить, — нервничает врач. — Вы можете конкретно сказать, когда вы заболели?
— Могу! Значит, из армии пришел, мать похоронил, дом построил, в литейке четыре года отработал. Да, а вот как только женился, так сразу и стал задыхаться… По ночам так и душит…
Рассказ четвертый
У регистратуры утром. Народ… шумно. Две пожилые женщины стараются перекричать друг друга:
— Ну, как здоровье, Матрена Васильевна?
— Да ничего!..
— Слушай-ка! У тебя вот здесь колотье бывает? — указала на поясницу.
— Бывает.
— А спишь-то на чем, на твердом?
— А как же, на твердом.
— И по утрам ноги тянет, разогнуться не можешь?
— Да, милая, да.
— Так к какому врачу тебя записали?
— К глазному.
— А чего ж она меня к невропатологу толкает?..