– Чтобы оба разом овдовели – такого не бывает, ты согласен? – сказал Тони на второй день, когда они с Биллом обсудили все на свете и уже ни под каким видом не могли оттягивать начало работы. – Ну кто в наше время умирает? До восьмидесяти лет – никто.
У этого наблюдения была определенная подоплека, но Тони не хотел ее озвучивать. Истина, однако, заключалась в том, что Билл, невзирая на многолетнее пьянство, беспорядочные половые связи и злоупотребление наркотиками, дотянул до весьма преклонного возраста; это доказывало, что люди стали куда выносливей, чем прежде. («Злоупотребление? – презрительно повторял Билл пару десятилетий назад в ответ на беспокойство Тони. – По-твоему, я злоупотребляю? Да я использую по назначению».)
– Деннис-то умер, – заметил Билл. – Он до восьмидесяти не дожил.
– Ему просто не повезло, – сказал Тони.
Денниса убила инфекция, которую занесли ему в больнице после несложной операции на бедре.
– Тогда как: один развелся, второй овдовел?
– Давай-давай, – сказал Тони, как будто ему предложили второй пирожок.
– На кого что навесим?
– Нельзя заставлять Софи играть вдову. Она ведь и в самом деле овдовела.
– Почему это нельзя заставлять актрису играть то, в чем она хоть что-то смыслит?
– Да потому, что она распереживается.
– Зато быстро войдет в роль.
– А Джим разведен, – напомнил Тони.
– Наверное, – ответил Билл. – Но это же значит, что у него за плечами было целых два неудачных брака. Мне он виделся другим типом личности.
– А что, если он и не вступал в повторный брак? – решился Тони.
– По ней, что ли, сох все эти годы?
– К чему такой сарказм?
– Мыслимое ли дело – столько лет сохнуть?
– Человек может сожалеть о своих ошибках, разве не так?
– Чуть не полвека?
– Да хоть бы и полвека. Я же не утверждаю, что он все это время сидел в темной комнате и рыдал. Он просто сожалеет, что судьба у него сложилась так, а не иначе.
– Пожалуй. Только поздно уже.
– Ничего не поздно, – возразил Тони.
– Ой, не надо.
– Чего не надо?
– Да вот этого. Все кончено.
– Почему кончено?
– От Барбары прежней ничего не осталось. Или наоборот, осталось слишком много – это как посмотреть. Она больше не Барбара, пойми.
– Ты нарочно меня подзуживаешь?
– Она же была красоткой.
– Разве ничем другим она не отличалась?
– Ну что ты дергаешься? Напишу я с тобой вместе этот гребаный сценарий. Пусть они воссоединятся, жалко, что ли? Но если честно… Между нами…
– Билл, черт бы тебя подрал. Уж кому, как не тебе…
– Что?
– Ты день изо дня торчишь дома, один как сыч, киснешь в окружении пустых бутылок из-под «Джонни Уокера» или чем ты там травишься – тебе ли не понимать ценность воссоединения?
Билл вздохнул и тут же как-то сдулся.
– Да я понимаю, – сказал он. – Потому-то и не хочу над этим думать. Я хочу того, что было у тебя с самого начала.
Джима оставили неженатым.
На следующий день свершился большой прорыв.
– Постой-ка, – сказал Билл. – А сколько нынче лет младенцу?
– Младенцу Барбары? Тимми? Какой же он младенец? Ему под полтос. Родился он в начале третьего сезона… в шестьдесят шестом, правильно? Или в шестьдесят седьмом?
– Боже правый, – вырвалось у Билла. – Родился в шестьдесят шестом – и уже под полтос? А кажется, все это вчера было. В жизни-то годы по-другому идут. Я бы Тиму лет двадцать пять дал, от силы тридцать.
– А я бы нет, – возразил Тони. – Роджер ему примерно ровесник.
– «Тим», – произнес Билл, – «Роджер». Каким местом мы думали, когда детям имена выбирали?
– А чем они плохи?
– Сегодня – ничем. Но разве вы с Джун, глядя на своего, приговаривали: «Ути-пути, крошка Роджер»?
– А что такого?
Билл в сомнении покачал головой:
– Ладно, проехали. А с чего это крошка Тимми в пятьдесят лет впервые надумал жениться? Тоже мне Кэри Грант{99}. Где он раньше был?
– А если он все это время сожительствовал со своей… с какой-нибудь…
– Тогда и свадьба была бы поскромнее, а не такая – с шатрами, с подружками невесты, с викарием, – сказал Билл. – Тебя часто зовут на повторные свадьбы?
– Я такого вообще не помню. Народ как-то уходит на крыло, понимаешь? А тебя – часто?
– За последние полтора месяца на трех свадьбах побывал – правда, все первые.
