Турбины «Боинга-747» израильской авиакомпании «Эль-Аль» гудели мощно и ровно. Этот гул, спустя некоторое время после взлета, стал настолько привычным для слуха Наума Бройдера, что уже не воспринимался каким-то особым звуком, скорее – лишь фоном, в сущности, вполне адекватным привычному уличному шуму – в городе, или шороху волн – на побережье. Теперь ему, совершавшему свой второй в жизни перелет через Атлантику, казалось, что путешествие происходит в полной тишине. Странно, но именно эта иллюзия тишины успокаивала Бройдера. Его чувства и мысли последних недель сплетались из противоречий, зачастую – прямо противоположных, так что размеренность и кажущаяся неподвижность полета действовали подобно легкому лекарству.
Он закрыл молитвенник и с отстраненным интересом выглянул в округлый иллюминатор, наполовину закрытый солнечным фильтром. Первый перелет Бройдер помнил плохо. Тогда, десять лет назад, все происходящее казалось не совсем реальным – неопределенность ожидания в Вене, потом – в Риме, опасения: разрешат въезд в Штаты, или нет, наконец, долгожданное: «Добро пожаловать», – лихорадка с вещами, новые страхи: как там примут, перелет… Перелет, в этих обстоятельствах, тоже заполнен был страхами, ожиданиями, капризами измученных детей. Нет, не хотелось вспоминать.
Под крылом медленно проплывала сверкающая сине-зеленая гладь океана, местами подернутая белой рябью облаков. Солнце отражалось в маслянистой поверхности ослепительной золотой звездочкой, отбрасывающей веселые яркие блики, и солнечные зайчики плясали по салону самолета, привнося в общую картину покоя почти домашний уют.
Бройдер тяжело вздохнул. Собственно, ему вовсе не хотелось тогда в Америку, он мечтал о жизни в Израиле. Будучи старшим сыном габая Харьковской синагоги, он, в отличие от многих своих сверстников (и, к слову, от собственного младшего брата), вырос религиозным человеком, и твердо верил в то, что жить в Земле Обетованной – мицва для всякого еврея. Но, как говорится, человек располагает… Покинув СССР более десяти лет назад по израильской визе, он, как многие ему подобные, тем не менее, ни одного дня не провел на Земле Обетованной. Справедливости ради следует отметить, что на этом настояла жена, а сам Наум дал себе слово непременно приехать в Израиль при первой же возможности. Но всякий раз что-то мешало – ожидания грин-карт, финансовые сложности, болезни, семейные проблемы. Вновь, как и в Советском Союзе оказалось, что кроме мицвот существует еще и повседневная жизнь, и в этой повседневной жизни причудливым образом переплелись магазинчик в Бруклине, сыновья в Бостонской иешиве, террористы в Израиле, деньги в банке Рокфеллера и многое, многое другое.