Заичневский отрицал террор, и это, конечно, было правильно. Революция — не рыцарские турниры, здесь идет войско на войско. Он был против медленной и последовательной подготовки народа к революции через пропаганду. Пропагандировать, по Заичневскому, надо только перед самим восстанием. Это дворянский взгляд на жизнь и на народ. И все же Заичневский знаменит, но знаменит другим. Счастье, если у революционера есть «звездный» текст, который держит его имя в истории. У Петра Григорьевича Заичневского такой текст имелся. Заичневский писал его, находясь в заключении в Орле, в том же самом централе, в котором позже была помещена эсерка Мария Спиридонова. В прокламации «Молодая Россия» он говорил: «Мы будем последовательнее великих террористов 1792 года. Мы не испугаемся, если увидим необходимость для ниспровержения современного порядка пролить втрое больше крови, чем пролито якобинцами в 1790-х годах… С полной верой в себя, в свои силы, в сочувствие к нам народа, в славное будущее России, которой выпало на долю первой осуществить великое дело социализма, мы издадим один крик: к топору! И тогда бей императорскую партию, не жалея, как не пожалеет она нас теперь, бей на площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти на них, бей в домах, бей в тесных переулках, бей на широких улицах столицы, бей по деревням и селам, помни, что кто тогда не будет с нами — тот наш враг, а врагов следует истреблять всеми способами. Да здравствует социальная и демократическая республика русских!» Здесь нечего особенно рассуждать, но две мысли ясны: во-первых, народ допекли, и чаша его терпения переполнилась, и, во-вторых, стало очевидным: изменить порядок можно только силой. Это я очень хорошо понял еще во времена своей юности.
Но я что-то затянул с явлением еще одного героя. Сергей Нечаев, разночинец, сын маляра, самоучка. Он не дожил и до сорока лет, и это опять к общей линии в судьбе революционеров той поры — гибли молодыми! Как и его друг Ткачев, Нечаев участвовал в студенческих волнениях 1868-1869 годов. Не без его содействия была составлена «Программа революционных действий» студенчества, где конечной целью провозглашалась социальная революция, намечавшаяся на весну 1870 года. Это был удивительный человек. В его судьбе есть мнимые смерти, погони, аферы, аресты, даже тайное убийство и суд. Есть точка зрения, что именно «дело нечаевцев» послужило Достоевскому толчком к созданию романа «Бесы». Но это уже точка зрения на «возмутителя спокойствия», внутренний ракурс. Романист рангом пониже Достоевского мог бы из каждого мгновения этой жизни сделать увлекательное произведение, но в судьбе Нечаева был эпизод, связанный не с побегами и авантюрами, а с напряжением мысли, с интеллектуальной работой, и это сделало имя его незабываемым в русском революционном движении. Я имею в виду «Катехизис революционера». Нечаев, как и его друзья, один из первых понял, что «производство» под названием «революция» требует особого взгляда на некоторые вещи. Мораль и этика, эти общечеловеческие ценности — как ни притягательны и привычны они для интеллигенции и имущих классов, — тоже должны быть подчинены революции, то есть идее и делу. «Катехизис» — не только прагматический взгляд на проблемы революции и перемены общественного строя. Можно считать его жестоким фактом русской общественной мысли, но только надо иметь в виду, что, создавая эти доктрины, молодые люди друг перед другом демонстрировали и свою преданность общим замыслам. «Катехизис» нельзя целиком принимать всерьез, потому что здесь есть элемент бесчеловечности, частности не столь хороши, как общая идея, но к этой идее стоило прислушаться. И я должен сказать, что мысль первого абзаца «Катехизиса» мне близка: «Революционер — человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единым исключительным интересом, единой мыслью, единой страстью — революцией».
