Появление Матта д'Урфи внесло в ситуацию желанную разрядку. Он просунул голову в дверь, являя собой картину мягкого упрека.
— Вы меня упрятали в вашу студию, — сказал он Линде, — и я не знал, что вы приступили к трапезе. Что, конференция уже закончилась?
— Мой милый, — взволнованно и виновато произнесла Бэлл, — идите сюда и немедленно садитесь. Линда, дорогая, ты совсем невнимательна к нему!
Глядя на новоприбывшего, мистер Кэмпион в очередной раз отметил про себя, как ему нравится это простодушное и дружелюбное создание, смотрящее на мир, как на странную субстанцию, куда само оно попало лишь по ошибке.
Он был усажен Линдой и получил свою чашку чая из рук Лайзы, которая взирала на него, как на ребенка или юнца, только что ею обнаруженного и имеющего полное право на этот чай.
Линда не стала разговорчивей и после его прихода. Она сидела на коврике, не отрывая глаз от огня, держа локти на коленях и машинально теребя жесткие непослушные завитки своих волос. У нее была сильная широкая ладонь художника.
— Когда вы кончите есть, Матт, — сказала она, — вернитесь ко мне в студию. Мне надо поговорить с вами.
Она взяла сигарету из коробки, стоящей на столе, закурила и вышла из гостиной, кивнув и улыбнувшись Бэлл.
Д'Урфи доел и допил свою порцию не очень торопливо, но и без нарочитого промедления, после чего вежливо вернул чашку и тарелку Лайзе, приветливо улыбнулся миссис Лафкадио и поднялся из-за стола.
— А теперь я пойду и поговорю с Линдой, — сообщил он и удалился.
Бэлл посмотрела ему вслед.
— В точности как Уилл Фицсиммонс до того, как он сделал себе имя, — заметила она. — Успех швырнул этого человека на землю. Он стал все переводить на деньги и в конце концов умер от депрессии.
Кэмпион скривил лицо.
— Вот уж перспектива для д'Урфи!
Старая леди покачала головой.
— Нет, я не думаю, что его это ожидает. Вы видели его работы?
— Ему нравится Линда?
— Я думаю, очень. — Бэлл, по-видимому, была вполне довольна этим предположением. — Они могли бы быть очень счастливы. Это было бы некое безалаберное совместное существование, что, в конечном счете, одна из важных вещей в жизни. А с бедным Дакром ей было бы очень трудно. Любовь ведь так редко означает счастье.
Мистер Кэмпион еще не отказался от мыслей об этом аспекте случившегося несчастья, как в дверях вновь возникла Линда. Она была несколько более взъерошена, чем обычно, а в голосе ее прозвучали властные и целенаправленные нотки, каковых раньше Кэмпиону не доводилось замечать у нее.
— Алберт, — сказала она, — мне бы хотелось, чтобы вы поднялись ненадолго ко мне.
— Что-нибудь случилось?
— Да нет же, Господи! Что еще могло бы стрястись? Я просто хочу показать вам кое-какие рисунки.
Но ее тон, как она ни старалась, не особенно его убедил. Бэлл в ответ на невысказанный вопрос Кэмпиона, кивнула.
— Сходите, дорогой! Мне не хочется идти с вами, уже так устала от картинок. Все вдовы художников конце концов приходят к этому.
Линда ввела Кэмпиона в свою маленькую студию, где он разыскал ее тогда, в день приема. Здесь в основном царил тот же беспорядок, что и раньше, но в памяти его возникло еще и видение миссис Поттер, такой оживленной и деловой, такой живой.
Матт д'Урфи сидел на подоконнике, засунув руки в карманы и выражая своими ярко-голубыми глазами интерес довольно-таки постороннего, хотя и вдумчивого наблюдателя.
Линда обратилась к нему.
— Я думаю, ему надо это показать? — полуспросила она.
— Вот и хорошо! — ответил д'Урфи.
— Вы думаете, в этом есть смысл, не так ли?
— Да, я так думаю…
Но, несмотря на свои слова, д'Урфи не выглядел особенно убежденным ни в чем.
Любопытство Кемпиона было вполне раззадорено.
— Ну, что у вас там? — спросил он нетерпеливо. Линда подошла к своему знаменитому шкафу, глубины которого в семье Лафкадио всегда предназначались для сокрытия каких-то секретов или ненужного хлама, и вытащила на свет коричневый бумажный пакет. Она поместила его на столе, отодвинув в сторону мешанину из кистей, высохших комочков краски, баночек с лаком, каких-то странных хлопчатобумажных клубков и прочей белиберды, после чего начала разворачивать пакет.
