Мистер Дж. Л. Б. Матекони припарковал грузовичок перед зданием Верховного Комиссариата Британии и отметил про себя, что белый «рейндж-ровер» Его превосходительства стоит перед подъездом. Большинство дипломатов обращались в крупные автосервисы, где есть современное диагностическое оборудование, но Его превосходительство настаивал на том, чтобы его машину обслуживал только мистер Дж. Л. Б. Матекони.
— Видишь вон ту машину? — обратился он к мальчику. — Это очень важная машина. Я ее прекрасно знаю.
Мальчик опустил глаза и промолчал.
— Очень красивая белая машина, — ответила за него девочка. — Похожа на облако с колесами.
Мистер Дж. Л. Б. Матекони обернулся и посмотрел на нее.
— Это красивый образ, — оценил он. — Я его запомню.
— А сколько цилиндров у такого двигателя? — спросила девочка. — Шесть?
Мистер Дж. Л. Б. Матекони улыбнулся и снова обратился к мальчику.
— Ну, а ты как думаешь, сколько у него цилиндров?
— Один? — тихо произнес мальчик, по-прежнему глядя в пол.
— Один! — засмеялась девочка. — Но он же не двухтактный!
У мистера Дж. Л. Б. Матекони от удивления глаза чуть не вылезли из орбит.
— Двухтактный? Откуда ты про это знаешь?
Девочка пожала плечами.
— Всегда знала, — сказала она. — Они очень сильно шумят, а масло нужно смешивать с бензином. В основном их ставят на небольшие мопеды. Такие двигатели никому не нравятся.
Мистер Дж. Л. Б. Матекони кивнул.
— Да, с двухтактными всегда много хлопот, — сказал он и добавил: — Ну ладно, хватит стоять тут и болтать о двигателях. Нужно идти в магазин — покупать вам одежду и все остальное.
Девочка очень понравилась продавщицам. Они отвели ее в примерочную и помогли в выборе приглянувшихся ей платьев. Запросы у нее были весьма скромные, и каждый раз понравившаяся ей вещь оказывалась из самых дешевых. С мальчиком все было наоборот: он выбирал самые яркие рубашки, а из обуви облюбовал пару белых ботинок, которые его сестра забраковала по соображениям непрактичности.
— Мы не станем их покупать, рра, — сказала она мистеру Дж. Л. Б. Матекони. — Они моментально запачкаются, и он перестанет их носить. Он придает огромное значение своему внешнему виду.
— Понятно, — задумчиво произнес мистер Дж. Л. Б. Матекони. Мальчик был воспитанный, серьезный, но возникший в его воображении образ сына, стоящего перед входом в «Быстрые моторы Тлокуэнг-роуд», постепенно таял. Появился новый — мальчика в белой рубашке и костюме… Впрочем, может быть, это и не так…
Они купили все необходимое и шли к машине через площадь перед почтовым отделением, когда их окликнул фотограф.
— Я могу сделать вашу фотографию, — предложил он. — Прямо здесь. Встаньте под деревом, и я вас щелкну. Это всего одна секунда. Красивый семейный портрет.
— Хотите? — спросил мистер Дж. Л. Б. Матекони у детей. — Фото на память о походе по магазинам.
У детей от радости засияли глаза.
— Да, пожалуйста, — сказала девочка. — Меня никогда не фотографировали.
Мистер Дж. Л. Б. Матекони остолбенел. Девочка уже совсем большая, а у нее нет ни одной фотографии. Нет напоминаний о детстве, о том, какой она была раньше. Ни одного портрета, взглянув на который, она могла бы сказать: «Это я». Значит, ее фотографии никогда и никому не были нужны. Как и она сама.
От этих мыслей у мистера Дж. Л. Б. Матекони перехватило дыхание, и он почувствовал прилив жалости к несчастным детям, и жалость эта смешивалась с любовью. Он даст им то, чего у них никогда не было. У них будет все, что есть у других детей и что другие дети принимают как должное. Он даст им ту любовь, которую они не получили в предыдущие годы, и будет давать ее до тех пор, пока не компенсирует недостачу.
Мистер Дж. Л. Б. Матекони подкатил кресло к дереву, под которым фотограф устроил передвижную студию. Фотограф скрылся за своей треногой и взмахнул рукой, привлекая внимание девочки. Что-то щелкнуло, потом зажужжало. Жестом фокусника фотограф извлек готовый снимок и стал на него дуть, чтобы тот побыстрее высох.
Девочка взяла фотографию и улыбнулась. Настала очередь ее брата. Тот встал под деревом, заложив руки за спину, чуть приоткрыл рот в улыбке. Последовал очередной фокус с фотографией, и мальчик тоже остался доволен.
