— Как по-вашему, почему покойный ушел от остального общества и один взобрался на скалу?
— Думаю, что он был выбит из колеи известиями, полученными из министерства. Зар никогда не показывал людям своего настроения. Предполагаю, что он хотел побыть один, обдумать.
— Могли ли неприятные известия нарушить его душевное равновесие? Я хочу сказать: по своему характеру он...
— Я вас понимаю. Нет, нарушить его душевное равновесие на длительный срок ничто не могло. Это был на редкость хладнокровный, уравновешенный человек... На редкость хладнокровный.
— Неизвестно ли вам что-либо о конфликтах Зара с кем-либо, об осложнениях на работе?
— Нет! Он никогда не разговаривал со мной ни о чем, относящемся к его работе. Равно как о других осложнениях и конфликтах. Нет, даже не заикался...
Я заметил, что разговор утомил ее, хотя она слушала внимательно и отвечала спокойно.
— Благодарю вас. Могу ли я теперь зайти в комнату покойного? Вы проводите нас?
— Пожалуйста. Я покажу, куда идти.
Мы вошли в прихожую. Белла Зар отперла дверь.
— Пожалуйста, здесь он работал, находясь дома, все его бумаги в ящиках письменного стола. Никто ничего не трогал. Но я не хотела бы здесь находиться. Занимайтесь, сколько вам будет нужно, я буду ждать вас в комнате, где мы только что были. Не спешите, вы не мешаете мне, я обычно ложусь поздно.
Я обвел взглядом помещение. Тот же стиль, что и в первой комнате. Современная мебель. Две картины: на одной — полнотелая обнаженная женщина во вкусе Рубенса, выжимающая воду из своих длинных красноватых волос после купания; вторая — натюрморт с рыбами и фруктами. Массивная серебряная чернильница на письменном столе. Коллекционный фарфор под стеклом на полке.
— Да-а, Зар умел жить, Такой дом... Такая жена! — восхитился Лапсинь и тут же устыдился своей вольности, с опаской покосился на дверь.
Я сел к письменному столу. Пыль... Да, здесь давно никто ни к чему не прикасался. Стол не заперт. В ящиках и на полках порядок, бумаги разложены по папкам, легко разобраться. Я принялся за них, а Лапсиню сказал, чтобы он заглянул в шкафы в глубине комнаты.
— В одном книги, — объявил Лапсинь, — в другом одежда, пальто, костюмы.
— Ладно, — ответил я рассеянно. Подумалось: «Однако я сам не знаю, чего ищу». Интересно было бы заглянуть в его переписку, но здесь одни скоросшиватели. А может быть, аккуратный Зар и письма подшил? В алфавитном или в хронологическом порядке.
Пока что я находил лишь бумаги, мало привлекавшие меня: набросок доклада, прочитанного Заром, черновики отчетов, справки с прежних мест работы, две почетные грамоты, врученные Зару за отличную работу, личные документы... Наконец-то письма! Вынул первое из конверта. Кто-то называет Зара дорогим другом, просит устроить на работу его сына Юриса; он неплохой парень, только немного взбалмошный.
Вместе с Лапсинем мы осмотрели карманы пальто и костюмов Зара, но ничего не нашли.
— Лапсинь, идемте!
Мы вышли в коридор. Откуда-то доносилась негромкая музыка, и я невольно почувствовал себя виновным в том, что нарушил покой дома, где поселилось горе.
Музыка доносилась из комнаты, где мы вначале разговаривали с хозяйкой, дверь в темный коридор была оставлена приотворенной.
Заглянув в освещенную комнату, я на миг замер у двери. Белла Зар, наверно, не заметила, как мы подошли, она сидела в кресле возле радиолы и слушала южноамериканскую песню, тихую, но полную страсти и тоски. Пела женщина, голос у нее был низкий, богатый модуляциями. Мелодия — с непривычными для нашего уха, неожиданными и резкими переходами, почти варварскими диссонансами.
Но не сама песня заставила меня остановиться у дверей; я смотрел на Беллу, на то, как она сидела, слушая музыку.
Резковатый, красно-желтый свет торшера косо падал на нее, на ее плечи, на опущенную руку с дымящейся сигаретой, на черноволосую голову, откинутую на спинку кресла... Белла была в этот миг непривычно, экзотически красива — скорее картина мастера, одаренного огненным воображением, чем реальная женщина. Красный, желтый, черный цвет. Смягченные линии рта, отсутствующее выражение прищуренных глаз, казалось, они смотрели сквозь окружающее на что-то видимое только ей, принадлежащее только ей...
