А у Сони что-то ухнуло внутри, сердце у неё на секунду остановилось. Но отчаянье ещё не охватило её в полной мере – она должна была понять, что происходит. Поверить в то, что Митя может вот так просто взять и бросить её, она не могла.
– Должны, так должны, – громко сказала Соня. – А могу я узнать, почему?
Митя молчал, и чем дольше длилось его молчание, тем страшнее ей становилось, тем сильнее сдавливали ледяные тиски непоправимости.
Наконец, в невыносимой уже тишине раздался его голос.
– Я недостоин тебя. Я принёс тебе одни проблемы и беды. Испортил тебе жизнь.
Соня испытала минутную надежду – если это не отговорка, то не всё ещё потеряно. Это всего лишь его рефлексии, он просто хочет, чтобы его разубедили, утешили… Но почему он не смотрит на неё с горечью и надеждой, почему вообще не поднимает глаз – она бы по ним поняла… Соня вспомнила свой страшный сон.
– Раньше тебя это не пугало, – изобразила усмешку она.
– Ты был очень настойчив, пытаясь испортить мне жизнь.
– Сволочью был. Эгоистом, – глухо ответил он.
– А бросить меня сейчас одну, вот с этими бедами и проблемами – это, конечно, не эгоизм, а благородный поступок. Да, Мить?
– Да, – коротко ответил он.
До неё вдруг дошло – он не ждёт никаких уговоров. Значит, правда – решил?
– Отлично! – Соня подошла к нему, наклонилась, пытаясь заглянуть в глаза. – Чудесно. Что-то я плохо соображаю. Мне как сейчас вести себя? Как себя ведут в таких случаях?
– Не знаю… – выдавил он, хотя вопрос был скорее риторическим.
– Ну… выбор-то невелик, – голос у Сони звенел. – Напомнить тебе про венчание – глупо. Включить гордыню и выгнать? Или начать уговаривать, рассказать, как мне с тобой, наоборот, хорошо?
Митя молчал.
– А может, дело в другом? – Соня сжала руками краешек стола. – Может, это только красивый предлог? Ты просто сбегаешь… туда, где тебе лучше, где ты чувствуешь себя человеком. Осознал, да? Представил, наконец, что дальше не ждёт ничего хорошего… в нищете, со старой женой… Тогда я не буду давить на жалость. Иди, Мить, спасай свою жизнь и не мучайся. А если хватит сил, то скажи правду – ты ведь для этого вернулся!
Соня намеренно провоцировала его, произнося эту особенно оскорбительную для него глупость, желала, чтобы он её опроверг. Но Митя молчал. Все её реплики отскакивали от него, как от стенки – Митя словно и не ощущал этих ударов. Чувствительный к каждому слову, сейчас он словно окаменел. Соня видела – он не собирается ничего объяснять, не желает оправдываться. Он хочет, чтобы всё побыстрее закончилось. И в душе у неё закипал гнев – Соня готова была ударить его, швырнуть в него чем-то тяжёлым, лишь бы пробить эту стену тупого молчания.
Она уже собиралась бросить ему в лицо обвинения в измене – может, хоть это его заставит… но муж, наконец, поднял на неё глаза, и Соня отшатнулась. Она ожидала увидеть в них всё, что угодно – смятение, муки совести, отторжение, злость, недоверие…. Но такого взгляда, как сейчас, она никогда у него не видала, даже после гибели мачехи. В его глазах поселилось чёрное, беспробудное отчаяние. Соня в испуге уставилась на него. Что-то случилось, но она не могла понять, что. Теперь Митя не прятал глаз, лицо его исказило страдание. Он глядел на жену так, словно и не слышал её упреков, просто впитывал её всю – на память, смотрел и смотрел на неё – безотрывно, жадно. Он действительно расставался с ней, расставался навсегда, и этому никак нельзя было помешать.
Но, когда Митя заговорил, слова его не вязались с тем, что он, казалось, испытывал.
– Да, ты права, – неожиданно чётко и громко, словно выступая на собрании, сказал он. – Будем говорить откровенно. Я больше здесь не могу! Я думал, что смогу, но… Я привык к другой жизни. Мы – не пара! Мне нужны перспективы. Я помогу вам деньгами, положу, сколько надо, на книжку… при первой возможности. Но жить вместе мы больше не сможем. Никогда!
Он почти кричал, и Соня не понимала, для чего – себя убеждает, что ли? Смешно, но она ни капли ему не верила. Всё это казалось каким-то пустым, плоским, надуманным. Раньше она переживала, что Митя скучает по прошлому, но сейчас – не могла, не желала верить. Столько людей предсказывали ей, что Митя не выдержит, что ему плохо с ней, что он втайне желает вернуться к прежней, беспроблемной жизни. Однако он всегда крайне резко реагировал на подобные речи. А теперь вдруг сам произносит вслух, прямо теми же ненавистными фразами – слово в слово!
