Моя любовь в действительности была театральным спектаклем. Она была искренней игрой актера. А я даже не замечал, что живу на сцене. Я не притворялся влюбленным, желая кого-то обмануть. Я не говорил ей «я тебя люблю», зная, что это неправда. Я сам обманывал себя, я сам думал, что по-настоящему любил ее. И в течение трех лет, проведенных вместе, я два или три раза искренне верил, что влюблен в нее.
В этом и заключалось мое неверное представление о самом себе, и она сумела указать мне на мою ошибку и помогла по-новому взглянуть на себя. Она была права, когда говорила, что я не умею любить. Что я не способен любить. Что я путаю любовь с привязанностью и привычкой.
«Твое наивысшее проявление любви заканчивается привязанностью. Ты на самом деле смешиваешь два этих чувства. Ты привыкаешь к человеку и думаешь, что любишь его».
Мне с ней приходилось вести себя очень осторожно, потому что она догадывалась обо всем, что я чувствовал или делал. Есть женщины, которых легко обманывать: ты им плетешь всякие невероятные, нелепые небылицы и понимаешь, что эти истории и впрямь смешно звучат, и вдруг с удивлением замечаешь, что они, наоборот, в них верят. С ней такое не проходило. Если я ей врал, пусть и вполне правдоподобно, то она смотрела на меня с особым выражением, как бы желая сказать: «Ты думаешь, кому это говоришь?», или прямо смеялась мне в лицо.
Когда она поддевала меня, говоря, что я путаю любовь с привычкой, я считал, что она неправа, что это просто злые уколы, брошенные в пылу ссоры. А вышло все наоборот, получилось, что она была права.
Она ждала от меня того, что я оказался не в состоянии ей дать, более того, я даже не понимал, что ей нужно от меня. Я иногда считал, что все эти просьбы связаны с ее неуверенностью в себе, с ее блажью или дурным настроением. Я в то время смотрел на нас со стороны и думал: «Я не ревнив, я никогда не заставляю ее делать то, что ей не нравится, практически никогда не злюсь, предоставляю ей полную свободу, когда она уходит из дома, я даже не спрашиваю, куда она идет… Разве можно требовать от меня чего-то большего?»
Я не понимал, что ей нужно от меня. Только потом мне все стало ясно. Мне пришлось поломать немного голову, но я все-таки во всем разобрался. К сожалению, результатом моей медлительности и неповоротливости стало то, что теперь по ночам никто не греет мне ноги в постели.
Сейчас я изменился, и поэтому – наверное, уже больше месяца – я снова начал искать ее. Звонить ей. Как сегодня:
– Привет, это я.
– Я поняла, я тебе ответила, только чтобы сказать, что ты не должен больше мне звонить.
– Но… Выключила телефон.
Я понял, что люблю ее и готов вернуться к ней. Готов дать ей все, что она пожелает. Поэтому мне и стало не по себе, когда Никола, несколько дней назад заговорив о ней, сообщил поразившую меня новость.
Если меня спрашивают, кем я работаю, я вначале смотрю на человека и стараюсь понять, могу ли я назвать себя копирайтером или же должен отделаться неопределенным ответом: «Я занимаюсь рекламой». Иногда я ошибаюсь в своей оценке собеседника, и после моего ответа, что я копирайтер, меня часто спрашивают, что это такое. На этот вопрос я обычно отвечаю: «Мне платят за то, что я придумываю всякую чушь», – или, чтобы поскорее отвязаться, я говорю, что я свободный художник. Такой ответ мне, правда, не особенно нравится, зато он сразу же останавливает все дальнейшие расспросы.
В те дни, когда моя реклама имеет успех, я говорю: «Помнишь рекламный ролик, в котором говорится о… Ну так это я его придумал».
Как и все копирайтеры, я работаю в паре с арт-директором, постановщиком роликов. Моего коллегу зовут Никола. Профессия у нас творческая, и если у кого-то из нас заклинит, то, считай, делу конец. Поэтому он ждал, когда мы закончим работу над заказом, и только потом уже передал мне новость, выбившую меня из колеи: он знал, что иначе я не смогу сосредоточиться на работе. Я и подумать не мог, что он просто убьет меня своим рассказом, хотя, пожалуй, и должен был бы ожидать чего-то подобного; в общем, я на самом деле не предполагал, что это известие так сильно подействует на меня.
