Машина у папы была белая, но когда она вновь появилась у нашего дома, у нее оказался коричневый капот. У отца не нашлось денег на новый капот, и механик снял его с машины, разобранной на запчасти. На мое несчастье, ему попалась машина другого цвета, а отец ради экономии отказался от покраски. Теперь мама отвозила меня по утрам в школу на двухцветной машине, и по дороге я начинал понемногу сползать с сиденья, так что, когда мы подъезжали к школе, я фактически уже сидел на коврике.
Однажды я с товарищами вышел из школы и сделал вид, что не заметил мамы, которая ждала меня в машине. Я двинулся в сторону дома и только несколько минут спустя услышал, как она сигналит мне вслед. Услышав первый гудок, я не обернулся, после второго я сел в машину. Но к тому времени я уже свернул за угол школы, и никто меня не видел.
К счастью, отец вскоре купил новую машину. Она не отличалась особой красотой, но по крайней мере была целиком одного цвета. «Фиат-Панда». К этой марке я отношусь с большим уважением, машина заводилась с первого раза.
Когда у меня мало времени, я иду в супермаркет. Вхожу и на ходу прихватываю корзинку. Если мне предстоят большие покупки, я беру две корзинки. Я никогда не пользуюсь тележкой.
Я все делаю быстро. Если мне нужно что-то купить в гастрономическом отделе, я сразу же занимаю очередь, и в зависимости от того, сколько человек впереди меня, я рассчитываю время, которое могу провести в торговых рядах. Как правило, когда подходит моя очередь, я уже успеваю обойти все нужные мне прилавки.
Я никогда не смотрю на ценники. Я всегда беру одни и те же продукты, и если цена на них выросла, то я этого не замечаю. Те же хлебцы, те же спагетти, те же самые баночки с тунцом: в выборе этих товаров я не отличаюсь разнообразием. О том, что можно купить что-то другое, я догадываюсь только тогда, когда попадаю в незнакомый мне универсам. Но такие опрометчивые поступки таят для меня большую опасность, потому что, если мне понравилось что-то из новых продуктов, которые я приобрел там, но их нет в моем супермаркете, мне потом приходится возвращаться туда, где я их покупал. Поэтому случаются дни, когда я два раза хожу за покупками.
Если же я не спешу, то, наоборот, предпочитаю покупать фрукты, зелень, овощи и мясо в небольших магазинах. Моему знакомому продавцу овощей и фруктов под шестьдесят лет, он всю жизнь занимается этой работой. По старой привычке у него за ухом торчит карандаш, хотя счет он давно ведет на кассовом аппарате. Он начинал работать с карандашом и говорит, что сейчас вытащить карандаш из-за уха для него все равно, что встать за прилавок без рабочей одежды.
Несколько дней назад у меня было мало времени, да и купить надо было всякую мелочь. В супермаркете я на бегу схватил корзинку и сразу же двинулся в гастрономический отдел за талоном в очередь. Тридцать седьмой.
«Обслуживается номер тридцать три».
Я решил пока пройтись по рядам. Впереди меня было четыре покупателя, поэтому я вполне успевал взять все, что мне нужно. Дойдя до конца ряда, я бросил взгляд на табло: не пора ли возвращаться к прилавку, или у меня еще есть время? У холодильника с молочными продуктами я потянулся за йогуртом, но в эту минуту зазвонил телефон. Звонила моя мать.
– Привет, мама.
– Привет, я тебе не помешала?
– Нет, я в супермаркете.
– Молодец.
– Как у вас дела?
– Хорошо… хорошо.
Голос у нее был какой-то странный.
– Что-то случилось? Я по голосу чувствую…
– Нет… но… послушай, мне надо с тобой поговорить.
Когда мама обращается ко мне и вначале говорит «послушай», значит, что-то произошло. Зато, когда она говорит мне «ты хорошо выглядишь», это надо понимать, что я растолстел.
– В чем дело?
– Тебе не надо волноваться, но только отнесись серьезно к моим словам. Дело касается твоего отца.
– А что с ним?
– Даст бог, все обойдется. На прошлой неделе он проходил обследование, сдавал анализы, и на снимке у него нашли затемнение… Тогда они решили сделать ему компьютерную томографию и биопсию, чтобы точнее определить, что с ним. Ты понимаешь, о чем я говорю?
– Врачи подозревают что-то серьезное?
