К своему месту в школе и к положению нашей семьи я относился как к болезни, как к божьей каре, и, когда однажды в воскресенье дон Луиджи рассказывал нам о Понтии Пилате и его изречении: «Тогда я умываю руки», я подумал, что Господь сделал то же самое с моей семьей.
В те годы я донашивал одежду, которую раньше носили мои кузены, соседи по дому, дети друзей нашей семьи. Однажды в воскресенье мы пошли обедать к моей тете, сестре матери. Когда двоюродный брат, двумя годами старше меня, увидел меня, он узнал свой старый джемпер, который был на мне. Дети обычно быстро забывают о своих вещах, но стоит им увидеть их на чужом человеке, как они сразу же требуют вернуть их назад. Мой кузен с ходу начал кричать:
– Это мой свитер, отдай мне его!
Он ухватился за джемпер и стал тянуть к себе, пытаясь стащить его с меня.
– Отдай мне его, он мой… вор, вор!
Я не знал, что это была его вещь, поэтому долго ничего не мог понять. В итоге я вернулся домой без свитера. Но я не плакал. Только в другой раз, когда все тот же мой кузен, ни с того ни с сего ляпнул, что меня усыновили, а моя мама не моя настоящая мать, я действительно разревелся.
В машине, возвращаясь домой без свитера, я в отместку кузену нарушил данное ему слово. Я сказал маме, что он сдирал наклейки с квадратиков кубика Рубика, а потом переклеивал их, чтобы похвастаться, будто он правильно собрал все шесть граней. И еще добавил:
– Когда я это заметил, он заставил меня поклясться, что я никому ничего не скажу, а я все равно рассказал тебе об этом.
Потом, правда, я чувствовал себя виноватым из-за того, что не сдержал слова.
Ботинки я тоже часто носил ношеные, и они всегда были мне велики. Даже тогда, когда мы изредка покупали мне новые ботинки, то брали их на два размера больше. Продавец, проверяя, хорошо ли они сидят на моей ноге, нажимал большим пальцем на носок ботинка. Если на нем оставалась вмятина, он советовал:
– Лучше взять на размер меньше…
– Нет, и эти подойдут, – всегда отвечала мама.
Мне пришлось срочно расстаться с вредной привычкой тормозить на велосипеде, упираясь носками ботинок в землю. Мне страшно нравилось скатываться вниз и тормозить ногами. Но даже когда я покончил с этим пороком, мои ботинки, и так не отличавшиеся хорошим качеством, все равно долго не носились. Обычно у них расклеивались носы. Я хорошо помню похожие на разинутые рты носы ботинок с оторвавшейся подошвой. Тогда мой отец склеивал их, а потом подсовывал под ножки стола или серванта, прижимая подошву, пока клей не засохнет. Однажды, уже подростком, я отправился в белых кроссовках на спортплощадку с теннисными кортами. Тайком, чтобы никто меня не увидел, я стал утаптывать ногами землю и запачкал свои новые туфли красноватой пылью корта. Я заметил, что все богатые мальчишки играли в теннис, и у всех кроссовки были в красных разводах.
Моя мама хорошо знала, как правильно тратить деньги, и экономила на всем. Как хозяева бара, мы могли покупать продукты по сниженным ценам. Из-за бара наша кухня была забита продуктами в крупных упаковках. Все съестные припасы хранились в гигантских коробках. Пятикилограммового тунца мы приобретали у представителя фирмы. В холодильнике стояло практически целое ведро майонеза. То же самое было с бакалейными товарами, маринованными овощами и сырами. Продукты питания я запомнил в упаковках циклопических размеров.
Рождественский кулич мы доедали неделями, потому что покупали его со скидкой, три по цене одного. Выгода от бара заключалась не только в цене. Например, у меня было все, что можно было выиграть по очкам, набранным за приобретение большого количества товара: красный тренировочный костюм, маленькое радио в виде мельницы, гоночные машинки, которые кладут в коробки с пасхальными яйцами.
Когда меня отвозили в школу, я просил родителей высадить меня подальше от нее, потому что стеснялся нашей машины, старенького «Фиата-128». В том возрасте я еще не понимал, красивая у нас машина или нет. Для меня она была просто машиной. Зато другие дети, подсмеиваясь надо мной, дали мне почувствовать разницу. Однажды мама пришла за мной в школу пешком, она сказала, что папа попал в небольшую аварию. Ничего серьезного, он только не сумел разъехаться с грузовиком. Какое-то время машины у нас не будет, ее поставили в ремонт. Я был доволен.
