Поскольку эта проблема лежит в основе всего учения Будды, то все его элементы так или иначе связаны со смертным часом. Если мы не достигли глубины и устойчивости в медитации, то не сможем сохранять осознание и сосредоточенность и в процессе умирания. Если мы так и не поняли истины о том, что в мире нет ничего постоянного и вечного, и не устремились к освобождению от привязанностей, то в момент смерти мы будем отчаянно цепляться за старую жизнь. Если мы не уверовали в изначальную благость своего сознания, то не сможем выйти в открытое пространство. Если мы никогда не пытались заглянуть вглубь сознания, то не сможем распознать его сияющую сущность, когда она откроется перед нами во всей полноте.
Таким образом, в момент смерти находят применение все практики, которые мы успели освоить, и всё понимание, которое мы успели обрести за свою жизнь. И наоборот, все методы, описанные в наставлениях к смертному часу, по существу ничем не отличаются от практикуемых при жизни. Погружение в сон — ближайший аналог умирания, известный нам из обыденного опыта. Последователь йоги сна и сновидений учится осознавать тонкую последовательность растворений и покоиться в сиянии сна, подобном сиянию смерти, а затем использовать тонкое тело сновидений как инструмент для практики дхармы.
Умирание имеет и множество других эквивалентов, относящихся к различным уровням прижизненного опыта. Характерная черта бардо умирания, отличающая его от остальных пяти бардо, — процесс растворения. Его специфическое эмоциональное качество — панический ужас перед распадом всего, что мы собой представляем, и утратой всего, что нам известно. Похожее чувство подчас вызывают в нас и другие сильные потрясения — несчастные случаи, известия о смерти любимых людей или о том, что мы тяжело больны, и т. п. Нам кажется, будто мы теряем почву под ногами и весь мир распадается на части; мы испытываем слабость и головокружение, задыхаемся или чувствуем леденящий внутренний холод. Короче говоря, многие наши ощущения в таких ситуациях схожи с теми, что охватывают умирающего человека в процессе растворения элементов. Мы отчаянно жаждем вернуть ушедшее мгновение, удержать привычный нам мир любой ценой. Но чем крепче мы цепляемся за него, тем хуже становится. Единственное лекарство — освободиться от былых привязанностей. В подобных случаях наработанные навыки также придадут нам сил и помогут сохранить присутствие духа, чтобы вспомнить и применить на практике то, чему нас учили.
В более мягкой форме мы переживаем тот же страх исчезновения и утраты, когда осознаем, что определённый период в нашей жизни подошёл к концу. Даже просто оглядываясь на далёкое прошлое и говоря себе: «Это ушло навсегда и больше не повторится», — мы испытываем муки ностальгии и страх перед пустотой, оставшейся на месте того, что исчезло безвозвратно. Отказываться от того, с чем мы отождествляемся, всегда мучительно. Когда мы доводим до конца какое-то дело, теряем интерес к предмету, прежде поглощавшему нас целиком, или избавляемся от эмоциональной привязанности, нас нередко охватывает всё то же чувство потери. В глубине души многие из нас не желают отказываться от привычных реакций и схем поведения, даже если они неприятны и нам самим, и окружающим. Мы думаем: «Ведь это же — я!» Эти привычки — часть структуры нашего чувства «я», и отказ от них во многом подобен процессу умирания.
Но избежать потерь невозможно, ибо смерть сопутствует каждому моменту нашей жизни. Процесс растворения плотного в тонком, как и обратный процесс перехода тонкого в плотное, протекает внутри нас непрерывно и ежемгновенно. Изредка, при погружении в сон или при пробуждении, нам удаётся уловить мимолётный проблеск этих преобразований, но в обычном состоянии мы не воспринимаем тонкую основу сознания и всецело отождествляемся лишь с её поверхностными проявлениями. Поток сансары длится и длится, ибо каждый миг сознания, исчезая, порождает следующий, и так без конца. Но весь этот бесконечный цикл рождений и смертей вершится в открытости пространства. За мнимостью явлений, возникающих и исчезающих каждый миг, скрыта реальность дхарматы, истинная природа всех феноменов, «открытая и пустая, как пространство». Если каждую нашу умирающую мысль, эмоцию и частичку опыта мы будем отпускать в открытое пространство, то цепная реакция кармы прервётся. Смерть каждого мгновения отделена от рождения следующего мига промежутком бардо, в котором всегда можно распознать сияние и постичь вечносущую и всепроникающую природу пробужденного состояния.
