Обычно репортер уголовной хроники просто снимает трубку и звонит своему человеку в Доме полиции. Но можно обойтись без своего человека — и новички не раз создавали прекрасные образчики уголовной хроники, по крайней мере, по мнению руководства.
Иногда полиция устраивает пресс-конференции. Сообщения, которые на них делаются, ценятся выше, газетное начальство чует сенсацию и посылает туда дополнительно нескольких фоторепортеров и корреспондентов. И почти всегда вопросы, задаваемые на таких пресс-конференциях, до того глупы, Что все, кроме спрашивающего, начинают ерзать па стульях.
Пресс-конференцию открывает обычно тот, у кого в руках все нити расследования, — комиссар или прокурор. Он приветствует собравшихся, представляет людей, сидящих за столом, — они будут отвечать на вопросы — и рассказывает о причинах задержания. Потому что пресс-конференции созываются полицией чаще всего по поводу чьего-либо задержания.
Изредка пресс-конференцию ведет статс-секретарь министерства юстиции, что указывает на особую важность дела.
На этот раз пресс-конференцию вел статс-секретарь. Пер Ульсон ради такого случая запасся новым коробком, спичек. Он подробно рассказал о раскрытом в стране деле о шпионаже, которое он (к сожалению для прессы — это он осознает) вынужден прикрыть (смех среди журналистов).
Полиция безопасности задержала человека, подозревавшегося в выдаче секретной информации правительству США. Задержание было произведено после того, как он сам признался одетой в гражданское сотруднице полиции безопасности, что является шпионом. Сначала казалось, что в показаниях шпиона кроется доля правды. Но проверка, произведенная в последующие дни, показала, что человек этот скорее всего просто болен. Шпионаж существовал лишь в его собственном выдуманном мире. У человека выявилось — заметим в скобках — невротическое отношение к женщинам. В его квартире обнаружены вещи, о которых Пер Ульсон из моральных побуждений предпочитает умолчать.
Прежде чем начать отвечать на вопросы, Ульсон долго жевал спичку.
— Этот человек был ранее известен полиции?
— Да.
— Каким образом?
— Этого я сказать не могу.
— Почему?
— По тем же причинам, почему я не могу рассказать, что полиция обнаружила при обыске в его квартире.
— Он швед?
— Да.
— Какая-нибудь знаменитость?
— Нет, и надеюсь, ею не станет.
Смех в зале.
— Зачем созывать пресс-конференцию, только чтобы сообщить, что в деле, даже неизвестном газетам, телевидению и радио, не кроется состава преступления?
— Чтобы не было никакого дела вовсе. И чтобы начальник полиции безопасности и я сам могли бы заняться другими делами, а не отвечать на вопросы журналистов, полагающих, что они напали на горячий след — вы, кажется, так это называете.
Журналисты — большинство — согласно закивали: объяснение вполне разумное. Статс-секретарь увидел реакцию зала и поспешил развить свою мысль:
— Сами знаете, как бывает. Вы делаете свое дело и обязаны проверить сведения. Мы делаем свое дело и не имеем права попросить вас убраться к чертовой бабушке, что, я надеюсь, нам и не придется делать. По-моему, отношения между прессой и полицией в Стокгольме отличаются профессионализмом и взаимопониманием. — Кто-то захлопал. — Делаю краткое резюме: это весьма трагическая история, несмотря на ее отдельные комические стороны.
Он перевернул во рту спичку. Улле Люка, сидевшего всего в нескольких метрах, затошнило.
— После задержания Эриксон, — Ульсон улыбнулся, как бы извиняясь за то, что случайно назвал фамилию человека, — после ареста этот человек продолжал утверждать, что он выдавал информацию Соединенным Штатам. Теперь мы знаем, что это неправда. Человек этот ми-фоман, он не в состоянии отличить реальность от своих собственных фантазий. Он был подвергнут медицинской экспертизе и признан больным, а поскольку врачи сочли, что он еще и представляет опасность для самого себя, заботу о нем возьмут на себя другие учреждения. Я... — Он оглянулся, насмешливо улыбаясь, и провел рукой по светлым и на сей раз чистым волосам. — Могу вам даже сказать, что этот человек уже не помнит своих прежних показаний насчет шпионажа, а утверждает...
