Заданные траектории отклоняются. Судьбы рушатся за доли секунд. Люди, которые могли бы жить, больше не живут. А те, что ушли в мир иной, стучатся к вам в мозг, врываются в ваши воспоминания, и мириады их нереализованных возможностей превращаются для вас в клубок неразрешимых проблем. Они захватывают вашу жизнь, стягивают ее как удавка, как растение-паразит душит своего гостеприимного хозяина.
Я никогда не узнаю, что именно было сказано в спальне этого роскошного токийского номера. Я никогда не узнаю, какой была та единственная реальность и что там было на самом деле. Я могу только до бесконечности выдумывать, что могло бы быть.
В тот вечер, после того как отец сто пятидесятый раз задал мне один и тот же вопрос, а я в сто пятидесятый раз сказал ему, что отвечать ничего не буду; после того, как полицейские сто пятидесятый раз объяснили мне на пальцах, что в том месте, где, по моим словам, я был, не то что каруселей, или пещеры ужасов, или стихийной ярмарки, но даже никакого мало-мальски незаконно установленного развлекательного оборудования никогда не было (а уж гигантского колеса обозрения и подавно. Это просто абсурд!) — в тот самый вечер я сижу и скачиваю из Интернета последний фильм цикла «Хейсей» — «Годзилла против Разрушителя». Это занимает восемь часов, и я сажусь смотреть кино далеко за полночь. И я замечаю, что в фильм включены кадры из самой первой серии. Они включены как флешбэки. Из них сделаны черно-белые вставки. И это меня задевает, чувствую необъяснимое разочарование. Я смущен и растерян, словно кто-то схватил меня за руку на месте преступления.
Титры, конец; я гашу монитор и выключаю компьютер. Выхожу на балкон — у меня есть еще полчаса перед школой, чтобы полюбоваться на океан. Свет ночных фонарей на набережной вторит свету зари. Я закрываю глаза и вижу больничный коридор. Последние кадры фильма не идут у меня из головы: смерть Годзиллы и его сына, исчезающего в облаке дыма. Из дымовой завесы доносится знаменитый последний рев монстра. Вот и гадай теперь всю жизнь…
Конец это? Или продолжение следует?
Ненавижу такие концы.
Возвращение на холм, на котором я никогда не был
Годзиллы больше нет.
Сейчас понедельник, утро. Но в лицей я сегодня не иду. Я опоздал на автобус. Школьный водитель не заметил меня в зеркало заднего вида. Ничего не поделаешь: сегодня наши траектории не пересеклись. Сегодня мы не созданы друг для друга.
Зато теперь я могу попытаться восстановить в памяти все, что произошло. Как следует, по порядку. Я могу влезть в его шкуру, представить себя на его месте и вслед за ним пройти этот путь до конца. Это мой долг, последний долг перед ним. Не знаю, заслужил ли он это на самом деле?
У меня есть его адрес. Я помню номер дома и то, как идти, визуально. Вон там, на вершине скалы стоит вилла, роскошная миллионная вилла, где кончаются все пути.
Иду пешком. Дорога еще блестит от дождя. Мобильник я с собой больше не ношу. Утро вступает в свои права, разгорается ярче — трио белоснежных океанских чаек парит в ясно-голубом небе, машины опускают тонированные стекла. Доносится песня «Лица в масках» группы «Санни Дей Риэл Истейт Сонг»:
Иди навстречу дню
Иди навстречу всему новому
Иди навстречу дню
Но ты будешь помнить меня…
Я думаю о нем. Он стоит как живой у меня перед глазами: я вижу чудовище, которым он был и которым мог стать я сам. Это так, ни к чему, мысли вслух; просто, чтобы время скоротать.
В ту ночь Годзилла вернулся к себе. Он шел вдоль насыпи набережной до самого рассвета, глядя на океан через фильтр своего бумажного пакета. Когда он убедился, что я не иду следом, что рядом с ним никого нет, он снял с головы пакет, скомкал руками и швырнул на ветер. Бумажный комок понесло по пляжу, как обычный мусор. Годзилла жил в собственном доме, окруженном красивыми деревьями, в которых жили птицы, а перед домом была огромная ровная лужайка с подстриженной травой, блестящей от росы. Он достал свой киношный костюм, положил его на свою кровать king size и разделся. Он был очень худой, весил всего килограммов сорок пять, не больше. Его тело покрывали красные бляшки. Во рту у него уже почти не двигался распухший язык, белый от налета. У Годзиллы, как всегда, болела голова и желудок. Каждое движение отдавалось болью в суставах. Он чувствовал, что конец уже близок, потому что отказался от всякой терапии. Последние месяцы ему было уже на все наплевать: на регулярные анализы крови, на утренние таблетки и на обеденные и вечерние — тоже. И на явки на консультацию, обязательные раз в три месяца. Он плевать хотел на белые язвочки во рту, на дергающие рассеянные боли по всему телу, на колики, на слабость и постоянное переутомление.
