А что потом? В конце коридора я натыкаюсь на дверь. Толкаю ее. Поначалу я не могу ничего разобрать, потому что не ясно, что, в сущности, изменилось: здесь так же холодно и так же идет дождь. И еще потому, что преодоление этого отрезка пути займет такую же уйму времени. Но все изменилось, и на этот раз окончательно. Я вышел. Вы найдете меня под ночным дождем. Я стою на коленях. Вы найдете меня на берегу океана. Я оборачиваюсь к вам и задаю вопросы. Но никто мне ничего не отвечает. Я встаю, бессмысленно качая головой. Я думаю о своей маме, о нас с ней, о том, чем мы должны были стать друг для друга, но так и не стали. Вы тоже ничего не сможете с этим поделать.
На пустом тротуаре скучает телефонная будка.
У меня завалялась какая-то мелочь в кармане.
Я звоню отцу.
«Алло?»
«Пап, это ты?»
«О, Господи! Даниэль! Где ты? Я вызвал полицию, я…»
«Все хорошо».
«Что значит все и что хорошо? Ты можешь что-нибудь объяснить? Что ты хочешь этим сказать?»
«Я хочу сказать, что я жив и здоров. Хочу сказать, что я сделал одну важную вещь, очень важную, даже не одну, я…»
Тишина.
«Па?»
«Я прошу тебя…» (Плохо слышно.)
«Пап, я хочу знать, мне надо у тебя кое-что спросить».
«Спросить что?»
«Почему наша мама покончила собой?»
«Что-о? Что ты сказал?»
«Мы никогда раньше не говорили с тобой об этом».
«Даниэль, послушай… сынок…»
«Почему, почему ты никогда не говорил со мной об этом?!»
«Даниэль, где ты находишься?»
«Этот вопрос не давал мне покоя, я без конца задавал его себе, постоянно. Я видел мои фотографии в альбоме. Мне часто говорили, что я был просто невыносим. А я не помню. Я не знаю. А мама, она…»
«Оставь свою маму в покое».
«Ты можешь мне просто ответить?»
«Даниэль!»
«Я просто прошу тебя ответить мне на один простой вопрос, ПОЖАЛУЙСТА. Мама не хотела меня? Она не хотела, чтобы я родился?»
«Даниэль, ты был единственное, что могло… дурачок… только ты и…»
И он зарыдал в голос.
Я отстраняю трубку от уха. Не совсем — ровно настолько, чтобы не слышать его жалостного хныканья.
Годзиллы больше нет.
Я вернулся домой. Отец был багровый от гнева, от испытанного волнения, он то и дело всхлипывал. Он обнял меня так крепко, что у меня кости затрещали. Полицейские сновали повсюду в доме, они перевернули все вверх дном, залезли и в семейный альбом. Там были мои фотографии. Они показывали на меня пальцами и о чем-то размышляли, сравнивали, наверное. Я сильно изменился?
Потом комиссар подошел и положил руку мне на плечо.
Я сказал: «Зачем вы роетесь в нашем альбоме, что вам нужно?»
«Когда ведется расследование, нельзя пренебрегать никакими уликами».
Я непонимающе тряхнул головой: «Чего-чего?»
«Вы вели себя чрезвычайно неосмотрительно. Ночные прогулки, к чему все это может привести? Бродяжничество, зачем вам это надо. Я слышал, у вас какие-то неприятности. Так вот, в следующий раз, когда у вас возникнут проблемы, я советую вам рассказать о них сначала психиатру. Как вам эта идея?»
Я сказал: «Нет. Спасибо».
Чувствовалось, что я их разочаровал. Но, с другой стороны, то, что я сам вернулся, было для них большим облегчением. Это точно. А еще они были искренне рады за папу.
Я снова думаю о маме.
Я думаю о ней, перекинув одну ногу через перила балкона своего номера в японской гостинице. Я смотрю на Токио с высоты и думаю о маме, а Токио смотрит на меня. Я думаю о том, что будет, когда я перекину вторую ногу через перила и мое тело качнется вперед.
Я не помню, что мама говорит отцу в этот момент. Наверное, они опять ссорятся.
Крики, угрозы, оскорбления. Все, как обычно.
Мама говорит о своей смерти. О своей смерти и о смерти всех людей вообще. О той смерти, которую люди пытаются ограничить словами, страхами, воспоминаниями. О той смерти, которая меняет все, которая способна перевернуть весь наш мир одним взмахом черного крыла.
