Мальчик выслушал и, взяв несколько горшков, понес их к бочке с водой, мерить объем и проверять слова незнакомца.
– Как идут дела? – спросил Симон сидящего за гончарным кругом продавца.
– Боги милостивы, в пути у людей многое бьется, так что я не жалуюсь. Прежде чем попасть в Вечный город, люди нуждаются в новой посуде взамен разбитой, – ответил горшечник, вытирая руки и кланяясь путникам. – Когда-то я был солдатом и мог пополам разрубить варвара, – гордо добавил он, показывая шрам на шее, – но давно вернулся домой и занялся амфорами и горшками, получив разрешение продавать их на этой дороге. Мне кажется иногда, я буду их делать, пока не сделаю столько, сколько врагов истребил наш прославленный легион.
Тонкая и счастливая мелодия послышалась вновь. Горшечник обернулся. Это его сын, измерив посуду, выстукивал на ней музыку мага.
– Кто такой Пифагор? – переспросил горшечник. – Придворный музыкант? – Оказывается, он слышал весь разговор Симона с ребенком.
– Греческий мудрец, влюбленный в числа. Он учил, что только число бесконечно и потому прекрасно, а все остальное, и горшки, и враги, когда-нибудь заканчивается. И потому все подчиняется числу, как божеству. Однажды ночью у храма ему открылось: боги говорят с людьми на языке чисел и правильных фигур. Круг это повтор времен года, квадрат – четыре главных элемента: вода, воздух, земля, огонь. А треугольник – мир из трех видов существ: богов, людей, животных.
– Кто расписывает твои амфоры? – спросила Елена. У нее в руках был высокий сосуд с осьминогом, обнявшим корабль в закрученных волнах.
– Он, – указал горшечник на мальчика. – Я говорю ему о том, что видел в походах, а парень делает из моих слов неплохие росписи для самых дорогих амфор и лекифов. Если получится, в следующем году отдам его учиться в город.
– Главное, – кивнул маг, – это уметь учиться у вещей, которые вокруг. Вот эта амфора закупорена смолой, что в ней?
– Вино. Сегодня ее заберут вон на ту виллу, там проводит весну богатый патриций, у него сегодня гости. Мой друг винодел оставляет их прямо здесь, а рабы патриция забирают.
– Вино внутри амфоры – виноградный бог Дионис, он дает веселье, учит танцевать и позволяет забыть прошлое. Там, где он наступал на землю, из земли прорастает лучшая лоза. А сам сосуд с росписью – это солнечный Аполлон. Он дает всему идеальную форму и точные имена, помогает увидеть красоту и понять ее. Дионис внутри и Апполон снаружи; пока все устроено так, никакие стихии не грозят Вечному городу. Учись у вещей, – повторил маг, обращаясь к Елене, – в них больше смысла, чем мы привыкли видеть. Этот избыток смысла, мало кому заметный, – праздник и пир для знающих истину. Вспоминай о том, что знаешь, и даже о том, что знала в прошлых своих жизнях твоя душа.
– Легко вспоминать тому, кто знал так много, – сказал горшечник. Он по-прежнему стоял возле мага, желая слушать бродячего мудреца.
– Все знают всё, – очень серьезно ответил маг, – они просто забывают. Вот что я написал бы на небе, если бы был богом.
За лимонной рощей на холме и белой виллой, окруженной виноградниками, открывался вид на римские стены.
Горшечнику они оставили волшебную лепешку и кувшин с вечным вином. Лепешку съел мальчик, забывшись, всю целиком в тот же день. А вот бездонный кувшин радовал приятелей отца до конца года, пока не разбился и в склеенном из осколков виде перестал быть чудесным и рождать вино. Наоборот, теперь, что ни налей в него, все куда-то сразу исчезало, и склеенный кувшин в семье гончара спрятали подальше.
