История милая, но совершенно ненормальная. В два года Тайгер появился на телевизионном ток-шоу Майка Дугласа[55], где продемонстрировал свои умения. Публике он понравился, но актер Джимми Стюарт, другой гость, не удивился. «Я видел слишком много замечательных детей, таких же, как этот славный парнишка, — сказал он за кулисами, — и слишком много витающих в облаках родителей».
Но именно самоотверженность родителей позволила Тайгеру стать великим гольфистом. Тысячи часов, проведенных с отцом в гараже, запечатлели в его мозгу механику замаха. Сильно помогли и тысячи часов, которые они вместе провели на тренировочном поле, — это стало возможным благодаря скидкам, которые Эрл получал на военных курсах рядом с домом. Родители возили сына на гольф-турниры и нанимали ему лучших тренеров. Но это еще не все.
Эрл Вудс знал, насколько в гольфе важна психология, и поэтому старался подготовить сына к безжалостному миру спорта. Эрл активно развивал концентрацию ребенка с семи лет. Как только Тайгер делал первый удар по мячу, Эрл начинал кашлять. Или звенел мелочью в кармане. Или ронял клюшки. Или бросал перед Тайгером мяч. Или заслонял цель. «Я хотел научить его психологической стойкости, — рассказывал Эрл. — Если бы он отвлекался на мои мелкие действия, он никогда бы не смог справиться с давлением турнира».
По мере того как Тайгер рос, тренировки становились всё более жесткими — даже по признанию Эрла. Он устроил сыну учебный лагерь, применив «методы допроса военнопленных» и психологическое запугивание — ни один цивилизованный человек не может подвергать другого такому обращению. «Он постоянно пытался поставить меня на колени, — говорил позже Тайгер. — Подталкивал к точке излома, а потом обратно. Это было дико».
Да. Дико.
Ребенку дико слышать, как над ним насмехается его отец, пока он тренируется, как называет его ублюдком, пока он пытается сконцентрироваться. Представьте, насколько болезненно было бы вам слышать от отца ругань или вопросы типа «Каково ощущать себя немножко негром?» просто для того, чтобы постараться вывести вас из себя. Чтобы принизить сына, Эрл Вудс даже жульничал при совместной игре. Тайгер считал, что это было осознанное желание видеть его «хладнокровным убийцей на поле».
Тайгер любил отца. Сейчас он говорит, что у них было кодовое слово, которым можно было воспользоваться, если бы отец зашел слишком далеко — как в физических, так и в ментальных тренировках, и Эрл бы остановился. Но Тайгер ни разу так не сделал: тренировки были ему необходимы, он получал от них удовольствие. Однако даже само наличие «волшебного» слова является показательным.
Оно не было милой внутрисемейной шуткой или каким-то глупым, ничего не значащим словечком. Тайгеру надо было произнести: «Достаточно» — и отец прекратил бы прессовать его и начал бы общаться как с обычным ребенком. Вы в состоянии в это поверить? Это слово не просто никогда не прозвучало — отец и сын оба относились к нему почти как к ругательству: «e-слово»[56]. К тому, что произносят только слабаки и во что верят только неудачники.
Почему же мы должны удивляться, что этот талантливый мальчик выиграл так много? И все же победы совершенно не делали его счастливым. Он был невозмутим на поле и абсолютно несчастлив внутри.
Мать Тайгера тоже преподала ему уроки. Она говорила: «Ты никогда не разрушишь мою родительскую репутацию, потому что за это я отлуплю тебя». Обратите внимание на угрозу физического насилия и на то, к чему она относится: не делать плохо, а ставить мать в неловкое положение.
Как муж Эрл Вудс тоже рано показал сыну, что значит балансировать на лезвии ножа. Он изменял жене, когда путешествовал с сыном. Он много пил. Он даже в нарушение правил любительского спорта втайне принял ежегодную стипендию в пятьдесят тысяч долларов от IMG — спортивного агентства, которое позже станет представлять Тайгера. В чем же заключается урок? Единственное, что имеет значение, — внешняя сторона. Делай все ради победы и просто не попадайся.
Менее талантливый и целеустремленный подросток мог быть изуродован такими издевательствами. Но Тайгера не просто одарила природа — он по-настоящему любил гольф и любил работать ради него. И он становился все лучше и лучше.
