* * *
У неё давно был другой мужчина – сильный, деловой, энергичный. Чем он занимался, она не знала. Дорогой автомобиль, подарки, мимолётные встречи. Настойчивый телефонный звонок и небрежно-снисходительный голос в трубке:
– Привет, буду через десять минут.
Она торопливо поправляла причёску, красилась, выбегала на улицу и садилась в машину.
– Поехали, – говорил он, даже не интересуясь, желает она этого или нет.
Домой она возвращалась сама, иногда он её подвозил.
* * *
– Небо не опрокинулось. Луна и звёзды на месте, как и миллиарды лет назад… Ты не первый и не последний. У писателя нет семьи, друзей и врагов, есть читатели.
И тут же поправил себя:
– Какой ты писатель? Всё баловство и графоманство, рецидивы гуманитарного образования.
– А вдруг я напишу шедевр? Слава, известность…
– Нобелевская премия, миллионные гонорары и бронзовый памятник при жизни… Ты этого хочешь?
– А почему бы и нет? Но дело не в этом.
– А в чём? Спустись с небес на землю. Ты не молод, твой поезд ушёл. Живи как все! Работай и отдыхай!
– А как же душа?
– Какая душа? Оглянись по сторонам… Посмотри, как все живут.
– Я так не хочу!!!
– Тогда мучайся и страдай!
* * *
Он знал, что после будет гадко и противно, но не мог остановиться. Хаос и пустота, космический холод и безмолвие. Некуда было бежать.
– Всё чужое и я здесь чужой. Это болезнь, – подумал он и сел на бревно.
Раскрыл пакет… Закурил.
Уставшее солнце спешило спрятаться за линией горизонта.
– Ты пытаешься найти гармонию? – прошептал остывающий воздух.
– Нет, её не было, нет и не будет. Я хочу тишины и покоя!
* * *
Самообладание вернулось. Он успокоился:
– Мир не становится лучше или хуже, просто кто-то хочет и умеет радоваться жизни, а кто-то нет.
– Значит ты неудачник, безнадёжный пессимист и нытик…
– Почему? Я тоже был счастлив… когда-то. Часто улыбался и…
– Вот именно, когда-то. А сейчас, ты зануда и брюзга. Сколько можно себя жалеть? Сделай что-нибудь! Соверши поступок!
– Какой поступок? Поменять круг знакомых, работу, местожительство? Или заняться сетевым маркетингом? Сказочно разбогатеть и поехать в Бразилию на чемпионат мира смотреть футбол на Маракане?
– Так говорят все лентяи и бездельники. Прояви себя в другом.
– Например, в шоу-бизнесе? Но я опять опоздал. Алла Борисовна уже замужем, да и староват я для нашей вечно молодой Примадонны.
– Не ёрничай! Ты же хотел написать шедевр, великую книгу?
– Но они все написаны! Нового я ничего не скажу.
– Тогда заведи собаку, кота или лучше попугая. Научишь его разговаривать. Благодарный собеседник рядом, будет с кем поболтать ночью. Всё измениться, в жизни появятся новые смыслы и краски. Вот увидишь! А потом… кто знает? Может, и напишешь свою книгу!
– У меня уже был кот. Но однажды он ушёл и больше не вернулся…
* * *
Казалось, телефон умер или замолчал навсегда. Он подумал:
– Здесь никто никому не нужен.
В окно заглянула луна и криво усмехнулась:
– Опять кофе, сигареты, книги? Он отмахнулся:
– Отстань, всякий раз одно и то же… А что ты можешь предложить?
– Умную беседу!
– Не люблю умных разговоров.
– Почему?
– По многим причинам.
– Например?
– Они бесконечны, и ты заранее знаешь, что скажет твой собеседник.
– А как же книги?
– Они молчат, и их в любой момент можно поставить на полку.
– Ты мизантроп?
– Нет, просто люблю одиночество.
