- Галина! Галя!
Девочка вздрагивает. Она бросается вперед на голос отца, но ноги не хотят ее слушать. Она почти не двигается. Они чужие. Галя с трудом переступает порог. Отец лежит в кабинете на диване.
- Не зажигай огня, - устало говорит он. - Сядь возле меня. Вот так!
Минуту они молчат. Отец гладит шелковистые волосы дочери.
- Сегодня я делал операцию вот такой же девочке, как ты. Ее привезли из соседнего села. У нее начиналось заражение крови, и, если бы не операция, она бы умерла.
- А где же... где... - начинает Галя, но отец ее перебивает.
- Ты хочешь спросить о маме? Она уехала, Галя. Уехала мама.
Что-то горячее сжимает Галино горло. Ее пальцы начинают дрожать в отцовской руке. В комнату неслышно вползает лохматая темнота. Она выползает из всех углов, она пытается закрыть широким рукавом синий четырехугольник окна.
- Не надо, Галя, не надо. Не грусти! Мама вернется. Она обязательно вернется, доченька. Поживет у своей мамы, у твоей бабушки, и обязательно приедет. Разве она может совсем забыть свою дочку?
Галя вздрагивает.
- Галя, ты плачешь! Ты плачешь, дочка?
Девочка молчит. Отец взволнованно проводит пальцами по ее лицу и по мокрым щекам. Слеза за слезой тихо катятся на глаз Галины.
Доктор достает платок и бережно вытирает лицо дочери.
- Довольно, дочка. Зима скоро пройдет. Совсем недолго ждать. Пройдет половина января, потом февраль, потом март. А март – уже и весна! Засинеет море, дни станут теплые, ясные. И мать приедет. Обязательно приедет. Может быть, даже раньше приедет. Ведь она даже не попрощалась с тобой. Волновать тебя не хотела. Значит приедет, наверное приедет, я уж знаю.
Галина вспомнила, что сегодня утром, когда собиралась она в школу, мать быстрыми шагами подошла к ней и порывисто обняла ее. Потом посадила Галину к себе на колени, посмотрела в ее лицо, целовала щеки - и все молча,без единого звука, без единого слова. А когда девочка посмотрела на мать тревожными, пытливыми глазами, еще жарче, еще сильнее стала ласкать ее мать, будто хотела лаской ответить ей как-то на немой вопрос.
И вырвалось у нее тогда против воли:
- Галя! Галенька!
Но замолчала и быстро-быстро пошла к себе в комнату.
Только теперь поняла Галина, что это-то и было прощание!
Отец гладил ее по Голове, стараясь успокоить. Его пугало молчание дочери. Пугали ее стиснутые губы, дрожащие руки и молчаливые, суровые слезы.
- Не плачь, доченька, не плачь, отличница! - говорит отец, приподнимая ее лицо. - Все будет хорошо, вот увидишь! Лучше расскажи мне, что сегодня в школе было! Опять, небось, «отлично» принесла, умница моя ненаглядная!
Галина перестает плакать Сухими, горячими глазами она тупо смотрит в темноту. Как сказать отцу о своих отметках по географии и диктанту? Она понимает, что для него это будет новое горе.
И Галя чувствует себя по-настоящему виноватой перед отцом. Отец целый день работает. Отец спасает жизни стольких людей. А она? «Настоящая радость - дочка отличница».
Неужели нельзя было взять себя руки и не думать ни о чем, кроме своих уроков? Галя встряхивает головой и приподнимается с кресла.
Голубоватый свет заливает комнату. Галина в постели. Уроки выучены.
В спальне часы бьют десять. Еще можно почитать что-нибудь хорошее. Чтобы было и грустно и красиво.
Рука тянется к столику. Галина раскрывает маленький томик Пушкина. Заглядывает в середину. «Кавказский пленник».
И долго пленник молодой
Лежал в забвении тяжелом.
Уж полдень над его главой
Пылал в сиянии веселом.
И жизни дух проснулся в нем,
Невнятный стон в устах раздался.
Согретый солнечным лучом,
несчастный тихо приподнялся.
Незаметно бежит время. Стихи льются, как звонкий, прозрачный ручей. Встают снежные вершины гор. Утро. Над горными саклями курятся розовые туманы. Орлы кружат над бездонными ущельями. Пленник смотрит на недосягаемые горные вершины.
Прости, священная свобода!
Он раб.
За саклею лежит
Он у колючего забора.
Прочитана последняя строка. Тихо. Который час? Должно быть, уже поздно. Захваченная чтением, Галя не слышала, как били часы. Она гасит электричество. И... вдруг прислушивается. В комнате матери слышны заглушенные шаги. Уж не вернулась ли мать? Вот она ходит из угла в угол. Вот остановилась. Вот села...
