— Пожалуй… Впрочем, какой смысл начинать именно завтра? Уж лучше начну с первого числа!
Через несколько дней на календаре появляется черная, поджарая единица. Ровно в семь двадцать настойчиво трещит будильник, а из репродуктора говорят:
— Доброе утро, товарищи! Начинаем урок утренней гимнастики…
Не будем слишком строги к Виктору Сергеевичу! Конечно, его тезка — олимпийский чемпион Виктор Чукарин — проделывает утреннюю зарядку гораздо увереннее и с большим изяществом. Но важно, что и Виктор Сергеевич проделал в это утро весь комплекс наклонов, приседаний, прыжков и прочих упражнений. С кряхтением и оханьем, то судорожно хватаясь для равновесия за стул, то испуганно прислушиваясь к потрескиванию в коленках, но все же проделал. Затем он долго фыркал и плескался под краном.
— Превосходно! Зарядился бодростью на весь день… Правда, тяжеловато. Однако это на первых порах… Лишь бы заниматься теперь систематически. Воспитать в себе потребность делать гимнастику, насущную потребность. Шаровары и коврик должны войти в привычку, как употребление зубной щетки!
Виктор Сергеевич старательно выполнил зарядку и на следующий день, но вот на третий…
— Ты это что же перестал приседать? — поинтересовалась Раиса Павловна, глядя на остановившегося во время гимнастики мужа.
— Самоконтроль! Почувствовал усталость… По радио же сказали: для тех, кто устал, достаточно и трех приседаний.
В ближайшие дни Виктор Сергеевич делал зарядку в облегченном варианте, повторяя почти каждое упражнение меньше, чем нужно. Но уставал ли он? Нет, пожалуй, Виктор Сергеевич отдавал дань другому чувству… Пожалуй, начала сказываться матушка лень. Пусть уж другие продолжают наклоны туловища, не отрывая пяток от земли! А ему гораздо приятнее просто стоять в спортивных шароварах на блекло-голубом коврике и рассматривать знакомый рисунок обоев.
Впрочем, еще лучше бы провести и эти минуты в постели. Недаром сказал поэт: «На заре ты меня не буди»! Только как же тогда быть с зарядкой, а отсюда и с улучшением кровообращения, дыхания и двигательных функций? Виктор Сергеевич долго размышлял на эту тему. Наконец выход был найден.
— Раиса! Блестящая идея! — воскликнул он, радостно потирая руки. — Ты только послушай… Поскольку самоконтроль с точностью установил, что полная гимнастическая нагрузка мне не под силу, я выполняю лишь половину урока. Для чего же тогда подниматься в семь двадцать каждое утро? Отныне я буду выполнять весь урок целиком, но через день. Получится баш на баш!
— Но ведь ты сказал, что весь урок тебе не под силу?!
— Это — если каждый день.
— Вряд ли при занятиях через день гимнастика войдет в привычку, как зубная щетка!
— Нельзя злоупотреблять и щеткой… Все — в меру! Вот увидишь, что утренняя зарядка через день для меня более эффективна.
Раиса Павловна только пожала плечами… На следующее утро будильник уже не звонил в семь двадцать. Правда, Виктор Сергеевич проснулся в это время и без звонка, но с постели не встал, а закурил папироску и начал сладко потягиваться под одеялом. Так и провалялся он в кровати до самого завтрака, рассуждая вслух о своих дальнейших занятиях гимнастикой.
— Не перегружать организм… Это, в сущности, главное! Вот отдохну, наберусь силенок, а завтра…
— И завтра одолеет тебя лень, — сказала Раиса Павловна.
— Чепуха! При чем тут лень? — возмутился Виктор Сергеевич. — Знала бы ты, что пишет о самоконтроле Саркизов-Серазини!..
К удивлению жены, поклонник самоконтроля выполнил на другой день урок гимнастики весь целиком, правда, то хватаясь за стул, то испуганно прислушиваясь к треску в коленках. Потом опять было «выходное утро» с потягиванием в кровати, потом опять полагалась гимнастика. Только на этот раз Виктор Сергеевич часть упражнений пропустил, а часть сделал не полностью.
— Облегченный вариант, насколько я понимаю? — спросила Раиса Павловна, не скрывая иронии.
— Да… Чувствую себя что-то неважно. Не грипп ли?
Однако симптомы надвигающейся болезни как рукой сняло уже во время завтрака. Случилось это во вторник, а в четверг Виктор Сергеевич на зарядку не поднялся.
— Будешь теперь заниматься через два дня на третий? — осведомилась Раиса Павловна.
