Два года назад Корней Иванович был назначен впопыхах председателем спортивного общества «Круг», в каковой должности и оказался забытым до сего времени. Из всех спортивных игр Мосяцкий хорошо знаком только с настольными. По субботам играет в преферанс, но без мизера. Корней Иванович является принципиальным противником последнего.
Завтракает Мосяцкий в кафе «Спорт», обедает в ресторане «Динамо». Из закусок предпочитает салат «оливье». Что касается спортивных задач возглавляемого им общества, об оных имеет весьма смутное представление.
Владимир Степанов. Он же дядя Вова. Мастер биты. Добился больших успехов в борьбе с двумя городошными фигурами: «бабушка в окошке» и «гуси-лебеди». В этом году дядя Вова выбил в общей сложности 2540 городков и выпил 3780 кружек пива. Это про него спортсмены сложили песенку:
Мы видели Степанова,
Степанова непьяного.
Степанова непьяного?
Значит, не Степанова.
Аполлон Игнатьевич Курослепов. Руководитель секции спортивных игр. Держится на руководящей должности главным образом из-за красивого почерка. Аполлон Игнатьевич является автором ста протестов и двухсот челобитных. Бурная каллиграфическая деятельность Курослепова свидетельствует о том, что руководящие деятели спортивного общества «Круг» не прочь компенсировать свои неудачи на зеленом поле более легкими победами за зеленым сукном всяких конфликтных комиссий.
Умер Курослепов на посту главного судьи соревнований по плаванию. Солнечное утро никак не предвещало трагической развязки. Аполлон Игнатьевич за пять минут до начала матча выехал на лодке к пловцам, чтобы дать им кое-какие руководящие указания. Однако в самый патетический момент речи Курослепова легкая, шальная волна ударила в борт лодки. Аполлон Игнатьевич пошел ко дну прежде, чем ему успели оказать помощь. Как выяснилось потом, главный судья по плаванию не умел плавать не только кролем или баттерфляем, но даже простыми саженками.
Артем Свистунов. Судья. При судействе имел обыкновение ориентироваться не на футбольные правила, а на ныне уже покойного руководящего товарища Курослепова. Ввиду того что своего собственного мнения Свистунов никогда не имел, он всегда подсуживал той команде, к которой благоволил Аполлон Игнатьевич.
Артему Свистунову принадлежит нижеследующий афоризм: «Для того чтобы выигрыш стал проигрышем, нужно за пять минут до конца матча свистнуть три неправильных «вне игры» и назначить всего один сомнительный одиннадцатиметровый удар».
* * *
Краткой характеристикой Свистунова мы заканчиваем смотр спортивных неудачников.
В нашем повествовании, как, очевидно, заметил читатель, были и свои происшествия и свои жертвы. Погиб, к примеру, Аполлон Игнатьевич Курослепов. Однако смерть Аполлона Игнатьевича не должна сеять в наших рядах благодушных иллюзий. Мы утопили Курослепова сегодня, он может снова всплыть на поверхность завтра. И завтра же какой-нибудь недалекий спортивный деятель снова бросит ему «Круг» для спасения.
