— Что это вы там разглядываете, Николай Николаевич? — раздался вдруг над самым моим ухом любопытный голос Тамары Андреевны, дамы вполне определенной наружности и совершенно неопределенного возраста. Относительно ее возраста существовал ряд поразительнейших гипотез, но все они сводились к одному: сорок ей уже было, восьмидесяти еще нет, а где именно на этом интервале лет она в данный момент застряла, неизвестно, пожалуй, даже ФБР. Работала она старшим экономистом.
— Ну-ка, покажите! — потребовала она игриво, пытаясь скрыть за фамильярностью свое беспредельное любопытство.
«Сейчас, разбежалась», — со злостью подумал я и спрятал руку с монетой в карман.
— Ай-яй-яй! Нехорошо, Николай Николаевич, — укоризненно покачала головой Тамара Андреевна. — Я же видела, у вас новый юбилейный рубль с изображением Горького. Ну покажите!
В этот момент дверь отворилась, и в лабораторию ввалился запыхавшийся Завмагов, здоровенный круглый детина на исходе четвертого десятка лет, сотрудник соседнего отдела и к тому же страстный футбольный болельщик.
— Здорово, старик, — прохрипел он, подкатываясь ко мне. — Не занят? Пойдем отравимся.
— Прежде всего следовало бы поздороваться с дамой, — обиженно поджав губы, произнесла Тамара Андреевна и гордо вскинула голову.
Изобразив на круглом лице удивление только что разбуженного человека, Завмагов сказал:
— А, черт… Извините, сударыня, не заметил. Тут такое случилось…
— Что, что случилось? — встрепенулась Тамара Андреевна, не в силах более выдерживать тон обиженной добродетели. Глаза ее так и пылали от любопытства.
Я встал.
— Пойдем, — буркнул я, беря приятеля под локоть, — а то, сам знаешь — не отвертишься…
— Угу, — кивнул Завмагов, и мы вышли.
— Что стряслось? — спросил я, закуривая.
— Как — что? Ты что, еще ничего не знаешь? — удивился Завмагов. — Наши голландцам продули! Два — ноль!
— Тьфу! — с досадой плюнул я. — Сапожники! Не смогли чуть-чуть до золота дотянуть. Впрочем, этого и следовало ожидать. Удивительно, как вообще наши в финал вышли.
— Во-во!.. А все равно обидно.
Мне пришла в голову озорная мысль: «А что, если прочесть думы этого битюга? Если они у него есть, конечно».
Выяснилось следующее. Мыслей, как я и опасался, в голове у Завмагова практически не оказалось. Обычная констатация фактов, которые Завмагов аккуратно складировал в своей поистине феноменальной памяти. Внушительные размеры черепной коробки предполагали не менее внушительный объем головного мозга, который, в свою очередь, целиком и полностью использовался его владельцем как вместилище для всего, что он видел, слышал, обонял и осязал.
Такие функции мозга, как анализ накопленной информации, принятие решений на основе этого анализа, отбор наиболее значительных фактов и предоставление им приоритетных мест в памяти напрочь отсутствовали у Завмагова. Нагромождение никому не нужной информации, обрывки каких-то сведений, слухов, историй, анекдотов в изобилии хранились в его круглой голове. И лишь одна область человеческих знаний перерабатывалась мозгом Завмагова полностью; этой привилегией пользовался футбол и все, что его окружает. Он помнил поименно всех игроков как наших команд, так и зарубежных, включая запасных, он знал, кто, с кем, в каком году и с каким счетом сыграл, он знал всех призеров всех чемпионатов на протяжении всей истории существования футбола, он, наконец, знал биографии самых выдающихся игроков. Завмагов слыл ходячим справочником по футболу, и не раз сотрудники института, такие же страстные поклонники футбола, обращались к нему за справкой или информацией, а в разрешении футбольных споров его мнение считалось истиной в последней инстанции. В разговорах о футболе Завмагов проявлял чудеса сообразительности и ума, за что и прослыл человеком эрудированным и знающим. Он не только давал верные оценки футбольным событиям, но и абсолютно точно предсказывал, кто сколько кому настучит, кому достанется золото, кому — серебро, а кому прочие металлы. Это дало ему возможность несколько раз крупно выиграть в «Спортпрогноз», за что он получил в общей сложности довольно кругленькую сумму, которую и вложил в новенькую «восьмерку». Обо мне, как выяснилось, Завмагов не думал ни хорошо, ни плохо. Он никак обо мне не думал. Он вообще ни о ком ничего не думал. Фиксировал факт встречи с тем или иным человеком, записывал на корочку тот или иной разговор — и все, баста, на этом мозг Завмагова заканчивал свою работу. Ни мнения о ком-либо, ни своей оценки поведения окружающих его людей этот феномен не имел.
