Ну вот, всё вышло, как я и ожидала. Ну или почти всё. Почему-то сразу с порога я своё известие дедушке не выложила, мы заболтались о семейных делах - об операции, которую перенесла моя двоюродная сестра Грейс, о прибавлении в семействе у другой сестры, Аниты, и о поездке тёти Кэролайн в Париж... Я решила, что скажу позже. А дедушка уже заварил чай (нет новости - нет выпивки, что ж, смиримся с этим). И вот мы уже сидим под навесом, он - в кресле-качалке, а я в обычном кресле. И листья в саду, конечно же, сыплются тихим дождём - как же им не сыпаться осенью?
Первая "волна" беседы стихает. По натуре мы с дедушкой Джейком оба большой словоохотливостью не отличаемся. О событиях последнего времени переговорено всё - по крайней мере, всё, что известно нам обоим. О том, что пока известно только мне, я до сих пор молчу. И постепенно паузы между фразами начинают занимать всё больше времени. Так бывает всегда, это привычно, потому назойливой необходимости обязательно что-то сказать не возникает.
Дедушка раскуривает трубку. В неподвижном воздухе дым рассеивается медленно, завивается кольцами. На меня нападает сонливость.
И вдруг дедушка нарушает сгустившуюся тишину - почему-то в этот момент я от него никаких слов не ожидала.
- Эх, - произносит он, щуря глаза так, что вокруг них собирается множество морщинок, - говорят вот, Кэт, что неисповедимы пути Господни. А я так скажу: неисповедимы пути человечьих мозгов.
- Ты это о чём? - фраза у меня выговариваются тягуче и медленно.
По улице едет велосипедист. Мы видим, как над кустами живой изгороди проплывает его голова в старомодной кепке. Дедушка вытягивает шею, стараясь рассмотреть, кто это. Но, думаю, не столько глаза, сколько привычка подсказывает ему ответ. В этот час живущий неподалёку старик Миллер регулярно делает велосипедный моцион. Дедушка приветственно машет ему, и тот откликается:
- Здорово, Джейк! Доброго дня, Кэтрин!
Я тоже машу, потому что словами Миллеру отвечать бесполезно: его давно донимает глухота.
- О чём бишь я?.. - пытается припомнить дедушка, проводив Миллера глазами. И это ему удаётся: - А, о соседе своём, о Генри Гилвене. Ты же помнишь Гилвенов?
Ну да, вспомнила не больше получаса назад. Странное совпадение. Моё общение с семьёй Гилвенов обычно ограничивалось взаимными приветствиями, если доводилось встретиться на улице. Но, подходя к дедушкиному дому, я всегда слышала за их забором необычный для Саутэнда шум: дети с визгом носились друг за другом, лаяла собака, взрослые разговаривали и смеялись каким-то шуткам - особенно звонко и заразительно звучал смех Хильды Гилвен. Даже не заглядывая за забор можно было сказать, что смеётся именно она. А вот сегодня, внезапно понимаю я, не было слышно никого и ничего. До того как дедушка Джейк вспомнил о соседях, я, конечно, об этом не думала. Но сознание, оказывается, зафиксировало факт... Оно фиксирует много такого, о чём мы не задумываемся.
Теперь же я просто не могу не задать вопроса. Можёт, Гилвены переехали? Но причём тут "пути человечьих мозгов"?..
Дедушка в ответ вздыхает, выдувает из лёгких очередную порцию дыма, потом кашляет, прихлёбывает чай, снова вздыхает, и только после этого откликается:
- Давненько ты не заглядывала, Кэт.
Перерыв между визитами действительно длился дольше чем обычно, в прошлый раз я была в Снайдерсвилле в конце мая. Но дедушка сказал это явно не для того чтобы упрекнуть. Жалобы на невнимание - это не про него.
- Много дел успело натвориться, - продолжает он.
Много дел? Это в Саутэнде-то?..
- Знаешь, как про них тут все говорили, про Гилвенов? Мол, душа в душу живут. Ну, про Хильду, если по правде, всякое болтали - без царя в голове, да то, да сё. А вот Генри... Уж такой умница, только и знает, что домашним во всём угождать, а вежливый какой, тихий, обходительный - голоса в жизни не повысит. И всё у них спокойно, без ругани. Смеются, радуются, весёлые такие. Одно слово - повезло Хильде с мужем. Все так считали, ну и я, понятное дело. Но недавно - с месяц назад, наверное - умопомрачение какое-то стряслось, не иначе. Снесло, как говорится, у Генри башню... напрочь снесло. Это ж надо было слышать, крики эти... Я грешным делом подумал, грабители к ним забрались, бандиты какие. В полицию позвонил. И не я один, напротив соседи тоже... Видели мы потом, как полицейские их всех из дома выносили, одного за другим, Генри - последним. Всех порешил... Сказали - кухонным ножом. Детей родных не пожалел, жену! А сам после - в петлю. Вот тебе и тихий. Такие дела.
