Все долго молчали. Потом княгиня Софья Михайловна, неуклюже махнув рукой, сказала:
- Ерунда, бред безумца! Давайте всё это забудем, давайте чай пить.
Через какое-то время рассказ действительно начал забываться за другим разговором, но вдруг в паузе между репликами вновь громко и не к месту прозвучало замечание графини Лацкой:
- А вы знаете, Шарлотт Марсье очень больна.
Безымянный господин при этих словах тревожно нахмурился. Послышались возгласы гостей:
- Как - больна? Ещё вот совсем недавно видели её вполне здоровой...
- А вот так, всё худеет, бледнеет, мучается жаром и ни один доктор не может ей помочь.
- То-то они с матерью к нам не заходят, - попыталась поддержать разговор Софья Михайловна, но все почему-то снова замолчали, и воцарилась тишина.
Вдруг в этой тишине послышались шаркающие шаги. Кто-то подходил к террасе.
- Пётр Николаевич! - удивлённо воскликнула княгиня. - Давно вы у нас не появлялись.
- Давненько, давненько! Да вот, господа, наскучила безвылазная-то жизнь, захотелось выйти, развеяться, так сказать... - и старик Нерящев, кряхтя и хихикая, направился к свободному креслу.
На рассвете
Тёмное мельтешение. Весь этот пустынный мир как будто появился из тёмного мельтешения. Или - не появился, просто стал таким почему-то вдруг... Не был - и стал. Но я не помню точно.
Пространство заштриховано чёрным, тёмно-серым. Штрихи тушью и пером, тоньше, толще. И движутся картины, сменяя друг друга, как в анимации. Всё зыбко, всё неясно. Любой шаг делаешь, не зная, к чему он приведёт. Пойдёшь дальше, или свалишься куда-нибудь в тартарары.
Иногда кажется, эти пустыри в дожде. Царство вечной непогоды, хлёсткого ветра, мусора и грязи под ногами. Но, думаю, дождь не настоящий, не на самом деле. Есть только ощущение дождя. Виной тому эта самая графическая штриховка, рисованность и дёрганая изменчивость мира. Кадры рваных киноплёнок... Зато холод настоящий. И ветер. И грязь.
Существовать тут возможно по одной причине. Раз и навсегда центром мира сделался единственный спокойный уголок, чуланчик в доме, одиноко стоящем у пологого холма. Сам дом огромный и заброшенный, и только в этом чуланчике, в этой комнатке всегда горит свет, мягкий жёлтый свет, и всегда тепло. И ждут те, на чью помощь можно положиться, кого хочется видеть, и кто рад видеть тебя. Друзья. Свои.
Как так получилось, как возник тёплый светлый уголок посреди огромного чуждого серого, я тоже не помню. Конечно, "центром" мира я называю его субъективно. А вообще сильно сомневаюсь, есть ли в здешней расплывчатой смутности более-менее постоянный центр.
Но это и не важно. Важно - что есть этот, свой. С какой радостью, с каким облегчением торопишься вернуться туда после долгих блужданий по неопределённому открытому пространству! Спешишь согреться, отдохнуть и увидеть их - Джулию и остальных, у которых нет имён, или они не сохранились в памяти. Не от невнимания и небрежности к этим людям. Все они дороги, все важны. Люди, не имена.
Но имени Джулии не забыть. Она всегда была не как другие. Лучше. Она верит, что так не навечно - единственный угол среди вычерченного полуясными линиями холодного мира. Верит: всё изменится, станет хорошо. Настолько искренне, что тоже хочется поверить. Она много смеётся. Потому что добрее всех нас, ко всем нам. Её каждый раз тянет увидеть сильнее остальных. Прежде всего - её.
Ещё Джулия никогда не уходит. Остаётся там, в нашем заветном убежище. А все другие, не исключая меня, должны выбираться во враждебный мир непогоды и вечных тревог. Должны, с каким бы трудом это ни давалось. Мы ходим - даже не ходим, а бегаем, носимся сломя голову по холмам, под дождём, который только кажется, но совсем как настоящий. Мёрзнем на ветру, скользим в грязи, оступаемся и падаем. Как будто ищем что-то среди осколков чёрно-белой действительности, среди мусора и корявых неживых деревьев... Как будто.
А к Джулии, в тепло и спокойствие, всегда хочется возвратиться. Потому что Джулия - это я. Да, именно так иногда представляется, когда не остаётся уже сил идти, бежать, когда ветер отнимает остатки дыхания, а глаза слепнут от постоянного мелькания штриховой завесы. Джулия - это я, только другая, лучше. Которая умеет верить и смеяться. Вокруг которой светло.
