Он был холостым, неухоженным…
…наш гость из Москвы.
Жил как попало. Ел что придется. Зарабатывал, вроде, достаточно, но доходы утекали ручейком.
Сережа дружил с нашим сыном, еще с дачных времен – приютили у себя на неделю, не могли отказать.
После еды ложился на диван в выделенной ему комнате, оглядывал беленый потолок, светлую мебель, вздыхал от удовольствия – мы вздыхали за кампанию.
Было лето. У Тамары – каникулы. Баловала гостя разнообразным питанием, которое уплетал с завидным аппетитом, – не могли наглядеться.
Он был прозелитом, наш Сережа, категоричен и упрям, со стремлением обратить в свою веру. После завтрака уходил в Старый город, посещал святые христианские места, возвращался к вечеру, воодушевленный увиденным.
За ужином начинались разговоры.
– Перед вторым пришествием Иисуса, – говорил Сережа, – евреи обратятся в христианство.
– Все? – спрашивали.
– Все, – отвечал без колебаний.
– И мы?
Не хотел отвечать на прямой вопрос, говорил уклончиво:
– Исключений не будет…
В один из вечеров вернулся из города удрученный, подавленный.
Сидел молча за ужином.
Жевал без охоты.
Без интереса смотрел телевизор.
Спросили:
– Что случилось, Сережа?
Сказал:
– Был у Стены Плача. Смотрел на евреев, которые там молились. Долго смотрел…
– И что?
Выговорил через силу:
– Эти не обратятся…
Рушился мир, надежно выстроенный.
Утекала уверенность.
Ходил взад-вперед по коридору. Каменел на балконе, разглядывая город в отдалении. Вернулся в комнату, произнес неуверенно:
– Но чудо…
Подхватил, обрадованный:
– Случится чудо! И евреи обратятся в христианство.
С тем и уехал…
Теперь он женат, наш Сережа. У него дети.
Уют в доме. Еда на столе. Доходов, как всегда, не хватает, но это – беда общая, межпланетная.
Встретить бы его теперь.
Снова услышать:
– Перед вторым пришествием Иисуса евреи обратятся в христианство.
Ответить словами Бори Кугеля, героя моей книги:
– У нас еще первого пришествия не было.
Разъяснить по его примеру:
– Перейду в вашу веру‚ явлюсь в иной мир, сойдутся Кугели давних времен, обступят, покачают головами: "Что же ты‚ Боря?.." Обстоятельства‚ скажу‚ таковы. Удивятся Кугели: "Какие у вас обстоятельства? Обстоятельства были у нас. Это мы держались до последнего. Нам заколачивали гвозди в глаза. Ах‚ Боря‚ Боря!.."
8.
"Смерд Никитка, боярского сына Лупатова холоп"…
…с помощью "крыльчатого снаряда" совершил полет в присутствии царя Ивана Грозного и многих зевак.
Об этом сообщили в журнале "Знание для всех" за 1913 год, и приговор Никитке был таков: "Человек не птица, крыльев не имать… То не Божье дело, а от нечистой силы. За сие дружество с нечистой силой отрубить выдумщику голову. А выдумку, аки дьявольской помощью снаряженную, после божественной литургии огнем сжечь".
Душа моя, странница,
Не здешнего мира ты,
К чему прилепляешься
И чем очаруешься?
Ты, птичка залетная,
Порхая по радостям,
Пришла в дебри страшные
Неведенья дикого…
Сказано так у Лескова, у Николая Семеновича.
Одним к небрежению, другим к размышлению.
Прочитал – и вспомнилось давнее, с отлетевших времен.
Звенел звонок. Заканчивалась перемена. Вставала в дверях "птичка залетная", учитель русской литературы.
Высокий. Худой. В отглаженном костюме с жилеткой. С запонками на рукавах накрахмаленной рубашки. С галстуком и прической на пробор. Застегнутый на все пуговицы, словно не допускал до себя чужеродное племя.
Старый – так нам виделось, недоросткам.
Был он не старый – старомодный, над которым хотелось поиздеваться. Но мы не издевались, потому что он нас не замечал.
Только повзрослев, понял, до чего ему было худо, учителю литературы.
Он входил в класс, как в гадюшник, свинюшник, в непотребное место "неведенья дикого", где предстояло потратить сорок пять минут жизни. Смотрели на него послевоенные огольцы раздельного обучения, грубо и опасливо проказливые, недополучившие еды, ласки, отцовского наставления, – отцов у многих забрала война.
Учитель рассказывал про Пушкина, Лермонтова, Гоголя, но кого это интересовало? Класс с нетерпением дожидался большой перемены, чтобы с гиканьем ринуться в буфет, где на тарелках лежали для каждого бублик и карамелька.
