И тут Костю вдруг осеняет.
- А знаете, Вера Аркадьевна, - говорит он, - мне один раз снилось. Я лечу… и кругом одни звезды! Я даже одеяло сбросил. Честное слово!
И Вера Аркадьевна верит. Она уже сорок лет работает в школе. Тысячи таких, как Костя, прошли через ее руки. Но по-прежнему ей всегда легче поверить хорошему, чем плохому.
- Вот видишь, Костя, - говорит она, - ты ведь все понимаешь. Иди, извинись перед учителем. Иди и обещай, что это - последний раз.
Не столько в словах ее, сколько в голосе - доброта и мудрость старой женщины, которой гораздо приятнее похвалить или простить, чем наказать или выругать.
А Костя, собачий сын Костя Шмель, если не умом, то чутьем понимает это. Он опускает глаза, будто ему и в самом деле стыдно. Он переступает с ноги на ногу и чуть наклоняет голову, будто и вправду чувствует себя неловко.
- Я обещаю, Вера Аркадьевна. - Он степенно идет к двери, оборачивается. - Спасибо, Вера Аркадьевна, - произносит Костя, вроде бы и некстати, а на самом деле так кстати, что Вера Аркадьевна только машет рукой и уже больше ничего не говорит.
Дверь открывается и закрывается. Сине-белая табличка остается за спиной. Звенит звонок.
Костя идет по скрипучему коридору, лихо печатая шаг. На лестнице он ложится животом на перила и мчится вниз, грохоча ботинками по мраморным ступеням.
Он вбегает в буфет, где уже выстроилась ребячья очередь.
- Алё! Вы на Марс? - орет он. - Кто последний - я первый! Вчера занимал! - и с разбегу вклинивается в очередь.
Сегодня после уроков в класс прибежал Владик - наш вожатый из восьмого «Г». Он спортсмен и очень подвижный. Даже когда он стоит, то кажется, что все равно бегает. Вообще-то он - ничего, потому что никому не дает никаких поручений. Заглянет в дверь, спросит:
«Ну, как дела?»
Ему отвечают:
«Так себе».
«Хорошо!»
«Плохо».
А Владик скажет:
«Ну и молодцы. Жми дальше», - и опять убежит.
Но сегодня Владик убежал не сразу. Мы уже расходились, но Владик загородил дверь и сказал, чтобы мы остались.
Я спросил:
- А зачем?
- А затем, что вы не ведете никакой работы и мне из-за вас влетело.
- А зачем вести работу?
- Потому что вы пионеры.
- А зачем мы пионеры?
- Ты что, ненормальный? - сказал Владик.
А я снова сказал:
- Зачем ненормальный?
Я уж знаю: если все время задавать один и тот же вопрос, то можно разозлить любого человека. Вообще-то Владик - ничего, но мне просто интересно, что я могу разозлить кого хочешь.
Владик, конечно, разозлился.
- Тебя, Шмель, - сказал он, - сегодня опять выгнали из класса, можешь и сейчас уходить.
- Могу? - спросил я.
- Можешь!
- А остаться могу?
- Как хочешь.
- А уйти тоже могу? - снова спросил я.
Тут Владик покраснел. Он сжал кулаки. И ребята перестали смеяться. Ну, и я замолчал.
- Так, значит, ребята, - сказал Владик, - нужно чего-нибудь придумать. А то у вас пионерская работа отстает. Я, как вожатый, за вас отвечаю, а у меня и без вас дел хватает. Даже сегодня - соревнование. Давайте думать быстрее.
Ребята помолчали, помолчали, потом Алик Летицкий предложил:
- Давайте бумагу собирать.
- Нет, лучше железо, - сказал Мишка Летицкий.
Алик и Мишка - близнецы. Они просто терпеть не могут, что похожи друг на друга. Им надоело, что их все время путают. Поэтому они всегда спорят и даже в школу ходят по разным улицам.
Владик обрадовался:
- Очень хорошо. Давайте - бумагу. Знаете, сколько из нее тетрадей можно сделать?
- Лучше железо. Бумагу уже собирали, - возразил Мишка.
- Железо тоже хорошо, - согласился Владик. - Стране очень нужно железо. Вот… А у меня сегодня соревнование. Давайте решать быстрее. Все равно собирать чего-нибудь нужно.
- А ты лучше помолчи, - повернулся Мишка к Алику. - Железо тоже собирали.
- Не стоит спорить, ребята, - сказал Владик. Он все время бегал вдоль доски и поглядывал на часы. - Какая разница, чего собирать? Пускай половина собирает бумагу, половина - железо. А потом подведем итоги. Договорились?
Я сидел и думал: ничего мы не договорились. Мне-то все равно: хоть железо, хоть бумагу, хоть Исаакиевский собор. Конечно, потом ребята будут говорить, что я не активный. А учителя говорят, что я даже слишком активный. Тут не разберешь. Если все пойдут - и я пойду. А не пойдут - и я не пойду. Или можно еще так: все пойдут, а я - нет. Или так: все - нет, а я пойду.