У Валентины Федоровны есть привычка замирать у палаты, как на охоте. Часто мы теряем бдительность и снова начинаем шептаться. А она неожиданно влетает и говорит всякие пошлости… Лето после шестого класса. Тихий час. А в тихий час вообще уснуть невозможно.
Двери открыты. Валентина Федоровна скрипела, скрипела по коридору.
Вдруг затаилась у нашей палаты.
– Крадется! – шепнул я как в театре, когда слышат последние ряды.
Два прыжка, и Валентина Федоровна на пороге: – Это что за разговоры!
Шептались о прошедшем фильме или рассказывали анекдоты. Анекдоты ходили исключительно плоские. Что-то смешное стало появляться в старших классах.
Однажды пол ночи кидались подушками. В палате пять человек. Огонь велся перекрестный. Так смешно, когда подушка попадает кому-то в голову, особенно, когда он ее не ждет. Глухой звук от удара, как пустым мешком из-за угла. Поднялась пыль, в палате стало душно. Свет не включали – под окном фонарь. Разбудили нянечку, которая обещала завтра все рассказать Марье Ивановне.
Так проходил день зимой.
Учеба давалась легко. В нашем классе имели тройки лишь два три мальчика.
Домой пишу: '…я всех слушаюсь и меня все любют'. Весной, в конце учебного года многих награждают почетными грамотами и книгами с дарственными надписями. Мне подарили книгу 'Голубой дымок вигвама', о приключениях мальчика. Он плыл вниз по реке на плоте в поисках удравшего из питомника бобра. А когда поступил в первый класс мне пришла открытка из детской поликлиники с поздравлением, которое я еще не мог тогда прочесть: 'Дорогой Коля! Твой доктор Елизавета
Георгиевна и медицинская сестра Елена Александровна поздравляем тебя с поступлением в 1-й класс. Желаем тебе крепкого здоровья и отличной учебы'. Написано от руки. Приятно. С тех пор у меня было много грамот и все они отпечатаны. На обратной стороне открытки школьная доска, с надписью 'Поздравляем', перед доской три улыбающиеся матрешки с букварем, портфелем, карандашом и перьевой ручкой.
Утром по субботам мы меняем белье. Старое постельное сбрасываем на пол перед палатой, его собирает нянечка, делает узлы и отвозит на тачке в прачечную. Нижнее белье тоже сдаем в прачечную и получаем взамен свежее, свое же. На трусиках и майках пришиты метки с именем и фамилией. Об этом позаботились наши мамы.
Баня перед обедом, в субботу. Вода с железным привкусом. Мыло – банное, большой, желтый прямоугольный кусок не помещается в кисти и выпрыгивает на пол. Стеганые мочалки с веревочками на концах вкусно пахнут липой. Дома все по-другому.
Летом мы моемся в летней деревянной бане. Однажды с нами октябрятами в баню запустили пяток ребят из самого старшего отряда.
Какие у них баклуши… О темпора, о морес!. Мы сразу решили, что это как его, волюнтаризм.
В среду, субботу и воскресенье в клубе после ужина крутят художественный фильм. Иногда в выходные или праздники идут два сеанса, первый – после полдника.
В октябрьские праздники обязательно что-нибудь революционное:
'Ленин в Октябре', 'Ленин в 1918 году'. Вначале обязательный мультфильм. Мультфильмов пересмотрели невероятное количество. Мне нравились рисованные: серия 'Ну, погоди!', 'Дед мороз и лето', серия
'Малыш и Карлсон', серия 'Вини Пух', про Карандаша и Самоделкина, про дядю Степу, Незнайку, Маугли. Мультфильмы про животных, новогодние, сказки, 'Петя и серый волк', 'В стране невыученных уроков', 'Королева зубная щетка', 'Шайбу, шайбу!', 'Матч реванш',
'Необыкновенный матч'. Из кукольных: 'Варежка', серия про Чебурашку и Гену, 'Приключения барона Мюнхгаузена', 'Осторожно, щука',
'Козленок, который умел считать до десяти'.
После фильма темным вечером выходим из школы и идем в корпус по скрипучему снегу и наперебой галдим: 'а помнишь как этот его…', играем в новых героев и так продолжается, пока Валентина Федоровна не выключит свет в палате.
Если бы я учился в начальных классах в Москве, не смог бы пересмотреть столько замечательных фильмов. Телевизор с этим не справился бы. У него всего четыре канала, из них один учебный.
Художественные фильмы идут по первой программе после девяти вечера, часто на производственную тему. Десятилетиями не показывают
