— Как видишь, мы уезжаем. В Лондон, — произнес он.
— Могу помочь собраться, — предложила я.
Анна сказала, что будет подавать мне ненужные вещи, а я — класть их в коробку на выброс. Остальные вещи потом отправят по почте в Лондон.
Паулина осталась стоять у стены.
— Этот портсигар? — спросила Анна, вертясь вокруг отца и показывая ему серебряную коробочку, инкрустированную несколькими зелеными камушками.
— Это подарок твоей матери. Берем.
Анна положила портсигар в коробку рядом с собой.
— А это домино из слоновой кости? — спросила она.
Зигмунд задумался на несколько мгновений, затем ответил:
— Не помню, от кого оно. Выброси.
Анна передала мне домино, и я опустила его в ближайшую коробку, где громоздились книги, сувениры, безделушки, обреченные на выброс.
— Это? — спросила Анна и, подняв книгу, поднесла ее поближе к глазам Зигмунда.
— Эта Библия — подарок от твоего деда Якоба на мой тридцать пятый день рождения. Возьмем.
Анна сказала, что очень устала, работая с самого утра, и хочет немного передохнуть. Она удалилась в столовую размять ноги и выпить воды.
— Значит, ты все-таки запросил визы на выезд из Австрии, — обратилась я к брату.
— Запросил, — сказал он.
— Но ты же убеждал меня, что нет причин для бегства.
— Это не бегство, а временный отъезд.
— И когда вы уезжаете?
— Марта, Анна и я в начале июня.
— А остальные? — спросила я. Брат молчал. — Когда уезжаем Паулина, Роза, Марие и я?
— Вы не едете.
— Нет?
— Нет необходимости, — произнес он. — Я еду не потому, что так хочу, а потому, что мои приятели — дипломаты из Британии и Франции настояли на том, чтобы местные власти выдали мне визу.
— И?..
Брат мог поломать комедию: уверить нас в том, что какой-то иностранный дипломат выхлопотал разрешение на то, чтобы выпустили детей Зигмунда, его самого и жену, а он сам был не в состоянии спасти остальных. Он мог поломать комедию, но этот жанр ему не подходил.
— Мне позволили составить список самых близких людей, готовых уехать из Австрии вместе со мной, — сказал он.
— И ты ни на мгновение не подумал, что мог вписать туда и нас.
— Нет. Это временно. Мы вернемся.
— Даже если вы вернетесь, нас уже не будет.
Он молчал. Затем я сказала:
— Я не вправе спрашивать, и все же… Кто в этом списке твоих близких людей, которых необходимо спасти?
— Правда, кто в этом списке? — вторила мне Паулина.
Брат мог поломать комедию: сказать, что вписал только свое имя, имена детей и супруги, то есть имена самых близких людей, которых службы разрешили спасти; он мог поломать комедию. Но этот жанр ему не подходил.
Он извлек откуда-то лист бумаги:
— Вот он, список.
Я пробежала глазами по именам на бумаге.
— Прочитай и мне, — попросила Паулина.
Я стала читать вслух. Там были мой брат, его жена, их дети со своими семьями, сестра жены Зигмунда, две домработницы, личный доктор брата и его семья. И в самом конце — Жо Фи.
— Жо Фи, — усмехнулась Паулина и повернулась в ту сторону, откуда доносился голос Зигмунда. — Ну конечно, ты никогда не разлучаешься со своей собачкой.
В комнату вернулась Анна:
— Я не спросила, хотите ли вы что-нибудь выпить или, может, поесть?
— Нам не хочется ни пить, ни есть, — ответила я.
Паулина, будто не расслышав слов Анны и моих, продолжала:
— Действительно, очень мило с твоей стороны, что ты позаботился обо всех этих людях. Ты подумал и о своей собачке, и о домработницах, и о докторе и его семье, и о сестре своей жены. Но ты мог бы вспомнить и о своих сестрах, Зигмунд.
— Я бы вспомнил, будь такая необходимость. Но это временно, мои друзья настаивали на том, чтобы я уехал.
— А почему твои друзья так настаивали, если оставаться здесь на самом деле не опасно? — спросила я.
— Потому что они, как и вы, не понимают, что скоро все кончится, — объяснил Зигмунд.
— Почему бы тогда не уехать тебе одному — так, ненадолго, просто чтобы успокоить друзей? Почему ты едешь не один, а берешь с собой не только семью, но и доктора с его домочадцами, двух домработниц, сестру своей жены и даже собачонку? — спросила я.
Зигмунд молчал.
— А я, Зигмунд, — начала Паулина, — я, в отличие от Адольфины, тебе верю. Верю в то, что этот ужас не продлится долго. Но моя жизнь еще короче. А у меня дочь. Ты, Зигмунд, мог бы вспомнить о своей сестре. Нужно было вспомнить обо мне и о том, что у меня есть дочь. Конечно, ты помнил, потому что, как только я приехала из Берлина, а моя Беатриса поселилась в Нью-Йорке, я постоянно говорила о ней. Я не видела ее три года. А ты мог, всего лишь вписав мое имя, дать мне шанс увидеть дочь еще раз. — На слове «увидеть» она закатила глаза, способные различать лишь очертания предметов. — Ты мог бы вписать мое имя между именем сестры твоей жены и кличкой собачонки. Мог бы вписать его и после собачонки, и этого было бы достаточно, чтобы я смогла покинуть Вену и встретиться с Беатрисой. А теперь мы больше не увидимся.
