Как он добрался до Подмоклова, Коля помнит с трудом. Один раз обжигающим холодком проползло по спине и шевельнуло волосы близкое дыхание смерти — смерть проносилась скорым поездом, а Коля не захотел переходить какой-то высоченный мост и спрыгнул с платформы и оказался так близко к железному лязгу и грохоту, что несколько секунд чувствовал запах и холод накатившего ураганом потустороннего дыхания.
Еще он помнит чай из пластмассового стаканчика, такой горячий, что стаканчик плавился тонким дном и не стоял на столике, его приходилось поддерживать двумя пальцами.
Он хотел посмотреть адрес Ляли в паспорте, пока она спала на кровати его родителей, обхватив живот руками с растопыренными пальцами (его всегда удивляла ее неистовая вера в собственные силы — она закрывала живот ладонями торжественно, с уверенностью спасительницы мира). Воровато, тайком, рылся у нее в документах, но адреса в Подмоклове в ее паспорте не было: Ляля была прописана в Санкт-Петербурге у матери. Странно, но он даже тогда не развернул паспорт на первой странице, чтобы узнать ее полное имя.
Искал у родителей в бумагах адрес дяди Антона. Не нашел. Совершенно случайно, перебирая медицинские справки Ляли, он обнаружил “место проживания Сидоркиной М.А.”.
В семь вечера он стоял с непокрытой головой и осматривал это самое “место проживания”, отодвигая в недосягаемое прошлое все, что прожилось раньше, и сегодняшний день, начавшийся с прощания с родителями, только вот запах и холод промелькнувшей смерти не забывались и саднили слегка обожженные чаем подушечки большого и указательного пальцев.
Большой дом за оградой в охраняемой зоне дачного поселка.
Коля вспомнил калитку и позвонил. Никто не вышел. Он обошел ограду и позвонил в кнопку на воротах. Никого. Коля перелез через ограду и потихоньку обошел дом, заглядывая в окна.
В кухне горел свет. Еще светилось окно на втором этаже. Коля постучал кулаком в три двери, попавшиеся ему при обходе дома, подергал ручки, потом еще раз приник к кухонному окну и испугался.
Он увидел горящую свечу. На столе стояла свеча, свеча горела, а в доме не было ни движения, ни звука. Мигала красная лампочка на каком-то приборе — не разглядеть, потом лампочка погасла. Коля закрыл глаза, задержал дыхание и прислушивался к себе так долго, сколько смогли выдержать легкие. Он не услышал Лялю. Ляли здесь не было. Руки сразу же задрожали, почему-то потекло из носа, Коля натянул вязаную шапочку пониже и уговорил себя еще раз внимательно обойти дом и поискать возможность попасть в него. Например, ворота гаража… У дяди Антона есть машина, это он точно знает, Ляля говорила, что с трех месяцев беременности она с мужем не ездит на автомобиле, он — рисковый водитель (как и все дети!)… Значит, от внешних ворот должен быть въезд к гаражу, но въезда нет, есть только две параллельные дорожки из красных плит, хотя, если подумать, это и есть въезд — дорожки для колес.
Коля пошел по плитам и понял, почему он не заметил гаражные ворота: гараж был в подвале, въезд в него — глубоким, а ворота окрашены в темно-серый цвет, в тон камня, которым обложен цоколь по периметру дома.
Скользя подошвами кроссовок по влажному бетону, Коля спустился к гаражным воротам, на всякий случай повернул ручку на них и… замок клацнул, створка ворот приоткрылась.
Из гаража, где стояли легковушка и фургон, Коля попал в маленькую мастерскую, потом поднялся вверх по ступенькам и оказался в кухне, в той самой, где горела свеча.
Коля прошел по первому этажу в прострации — каждая жилка его тела напряглась до осязаемого предела, а мозг вдруг решил отключиться и передохнуть: Коля видел откупоренную бутылку вина, фрукты, грязную пеленку с желтыми разводами на раковине в ванной, он даже почувствовал запах от этой пеленки!., но ему казалось, что дом мертв, что Ляля здесь никогда не жила, что здесь вообще никто не живет, это подвальная нечисть греет дом, следя за огнем в газовом котле, чтобы по ночам загрызать случайных гостей, завлекая их накрытым столом и запахом младенца.
Стояла полнейшая тишина. Стараясь ступать бесшумно, Коля поднялся на второй этаж, заглянул в комнату с огромным письменным столом и белой шкурой на полу, потом — в детскую (тишина, кровать пуста, и колыбелька под прозрачным пологом пуста, а в манеже набросаны тряпки и игрушки).
