Джек Риччи
Требуется убийца
Молодая женщина в отделе объявлений прочитала текст, переписала его карандашом и неуверенно взглянула на меня.
— Это нужно перепечатать точно так же?..
— Да. И я хотел бы заказать абонентский ящик для ответов.
Объявление, которое я намеревался поместить в "Гералд Джорнэл", гласило: "Вы прикованы к своему супругу или супруге и у вас нет выхода? Возможно, в вашей ситуации есть только одно решение. Конфиденциальное обращение с клиентами гарантируется. Письма отправляйте по адресу: ’’Гералд Джорнэл", отдел объявлений".
Девушка нервозно покусывала карандаш.
Я изобразил на лице нерешительность.
— Что? Что-нибудь не так?
— Я здесь недавно и еще не знаю установки редакции.
Она позвала мистера Уилсона, очевидно, старшего по должности. Он прочел мое объявление.
— Вы адвокат?
— Нет.
— Я полагаю… Стало быть, вы хотите заниматься разводами?
— Нет.
Он откашлялся.
— Как в таком случае понимать ваше "только одно решение?".
— Ответ на этот вопрос — в моем объявлении.
Тогда меня пригласили наверх и привели в кабинет Бингхэма, руководителя отдела объявлений.
Мое объявление опередило меня и уже лежало на его столе. Он сразу, без обиняков, начал разговор.
— Я настаиваю на том, чтобы вы сделали более ясным текст вашего объявления, иначе мы не сможем его напечатать.
Я вздохнул.
— Итак, если без условностей, меня зовут Джейм Паркерсон, я работаю в университете. Профессор психологии.
Он указал на листок с моим объявлением.
— И ваше объявление имеет какое-то отношение к вашей профессии?
— Конечно. В настоящее время я работаю над практическим подтверждением моих тезисов, что браки заканчивались бы убийством одного из супругов почти в 10 раз чаще, если бы определенные психологические условия не сдерживали бы партнера, готового к убийству.
— Боязнь быть разоблаченным?
— Конечно, это также играет существенную роль, но я считаю другой фактор столь же важным, если даже не более важным. Я думаю, что большинство людей боится самого акта насилия. Если бы они могли доверить это кому-нибудь другому, например профессиональному убийце, то намного большее число наших сограждан умерло бы насильственной смертью.
Бингхэм нахмурился.
— Вы совершенно серьезно хотите предложить себя в качестве убийцы? Это значит, что кто-нибудь случайно клюнет на ваше объявление?
— Само собой разумеется, они клюнут. Если бы вы знали, как много людей обращается с любыми вопросами, даже с глупейшими бессмыслицами! Приведу пример: несколько лет назад в крупном журнале появилось объявление следующего содержания: "Это ваш последний шанс. Отправьте доллар на почтовый ящик № 107". Все, ни единого слова об ответной услуге. Однако тысячи людей отправили доллар.
Что означает моя формулировка, которую я преднамеренно выбрал? "Только одно решение". Слово "убийство", естественно, испугало бы всех, кроме несколько душевнобольных, а на мою фразу будут реагировать. Я думаю, что те, кто откликнется, разделятся на две группы. Первые примут меня за юриста и будут ждать нового объяснения бракоразводных законов, но с такого рода письмами я не стану возиться. Они не продвинут меня ни на шаг.
Я говорил стоя, но тут Бингхэм предложил мне стул, и я сел.
— Письма второй группы едва ли будут отличаться от первых при поверхностном чтении, но между строк в этих письмах можно будет прочесть нечто иное, а именно — замысел убийства, и я считаю себя способным распознать этот замысел. Авторы писем будут разгадывать мое объявление, колебаться между сомнением и надеждой и спрашивать себя, действительно ли объявление означает то, что им нужно. И тогда они потратят немного времени и почтовую марку, чтобы прозондировать мое предложение.
