— Думаю, самое разумное — это прояснить данное печальное дело в системном порядке. Поэтому я начинаю с самого начала.
В убийстве Джона Ройла и Блит Стюарт есть два элемента, которые прямо указывают на нашего покойного друга как на вероятного преступника. Это мотив и возможность.
Именно с точки зрения мотива данное дело и является столь интересным. В известном смысле даже уникальным. Рассмотрим, что мы имели в начале расследования. Ни Блит, ни Джон большого состояния после своей кончины не оставляли. Поэтому версия об убийстве из выгоды отпадала. Из ревности тоже: Блит пользовалась безупречной репутацией, а женщины Джона имели железное алиби, инспектор проверял. Единственно возможным эмоциональным мотивом оставалась вспышка давней вражды. Но мне хватило ума ее не принять. И тогда мы оказались в весьма затруднительном положении — убийство совершено, а мотива нет — ни материального, ни морального. Получалось, что двух человек убили просто так. Но это полный абсурд.
Единственный вид преступлений, которые можно было бы считать немотивированными, — это убийство в состоянии аффекта, под влиянием порыва страсти. Но и то, если подумать, мотив есть, просто глубоко спрятанный, неведомый даже самому убийце.
Однако данный случай к этой категории отнести никак нельзя. Мы знаем, оно было тщательно продумано и готовилось заранее: конверты с картами, корзина с напитками, попытка выставить Джона и Тая убийцами, морфин и так далее.
Вспомним: первоначальный замысел преступления был направлен исключительно против Блит. Почему ее обрекли на смерть? За что? Или ради чего?
И тогда возник один из самых экстраординарных вопросов в моей практике. Вопрос такой: как это возможно, чтобы мотив для убийства определенно существовал — и тем не менее исключался бы самым придирчивым анализом? Он есть, мы знаем; но мы еще не видим его, он скрыт во мраке, в вакууме, у черта в брюхе. А может быть, мы еще не видим его по наипростейшей причине: потому что его — еще — не существует?
Глюк изо всех сил сдерживал раздражение.
— Но ты же только что сам сказал, что мотив есть И что нам всего-то и нужно сделать, как откопать его. А теперь ты заявляешь, что его еще не существовало, когда этот мерзавец так тщательно готовился к убийству? За каким дьяволом ему эта подготовка? Ты хоть сам-то понимаешь, что говоришь?
— Дивная дискуссия, — с ленцой протянул Квин. — Ты бы обращал внимание на точность формулировок. Если ты помнишь, я употребил слово «еще». Так вот, Глюк: это просто до абсурда. Мотив — это вопрос времени.
— Вопрос времени? — повторила Бонни, совершенно сбитая с толку.
— Да, Бонни. Время — это такая невидимая вещь, которую делают видимой ваши часики. Время — основа чернокнижия и эйнштейновских формул. Время для нас — это «Который час?», «Как у вас со временем?», «Я прекрасно провожу время» и так далее.
Квин улыбнулся:
— Вот смотрите. Великие умы могут давать времени свои определения, но человечество в сугубо практических целях разделило его на три категории: прошедшее, настоящее, будущее. Поступками всех живущих движут одна или две из этих категорий, а то и все три. Бизнесмен сегодня, в настоящем времени, выплачивает банку деньги, потому что раньше, в прошедшем времени, он брал кредит. Естественно, что его сегодняшняя головная боль обусловлена этим прошлым действием. Я курю эту сигарету, чтобы удовлетворить возникшую сейчас потребность в никотине. Но разве будущее для нас менее важно? Человек копит средства на черный день. То есть на будущее. Женщина покупает кусок мяса утром, потому что знает, что вечером ее муж придет голодным. «Магна» приступает к съемкам фильма на тему футбола в мае, поскольку известно, что в октябре население начнет болеть футболом. Будущее, будущее, будущее… В девяноста процентах из ста оно диктует, что нам делать.
Эллери заговорил очень жестко:
— Точно так же время является фактором убийства. Муж может убить жену, когда застал ее с другим мужчиной. То есть из-за ее сегодняшней, сиюминутной неверности. Или по той причине, что узнал, что она изменила ему вчера. А разве не может он ее убить, если знает, что она собирается ему изменить завтра?
