В тот вечер мистер Арчи Миллар возместил Чарлзу пропущенный обед. Они заняли столик в углу огромной обеденной комнаты отеля «Люкс». Арчи был в ударе, полон дружелюбия и искренней симпатии к Чарлзу.
— Я — как Виртуозный Племянник из серии «Брошюры для милых крошек». Уже в семнадцатый раз за этот год меня призвали к смертному ложу тети Элизабет. И она каждый раз оживает, потому что каждый раз прихожу я! Она не собирается умирать в течение ближайших ста лет, но старушка без конца развлекается: посылает за мной, вечно меняет завещание и дает мне ценные советы. Вечно говорит о моих промахах и недостатках, на что я отвечаю: «Ты права» — и она оживает! Врач сказал, что для нее это великолепный тоник. Ради бога, но я не хотел бы, чтобы она посылала за мной, когда я обедаю с приятелем.
Чарлз обдумывал, сколь много можно рассказать Арчи. Пропади пропадом эта Маргарет! Только путается под ногами. Он нахмурился и внезапным вопросом прервал поток разглагольствований Арчи:
— Расскажи про Пельхамов. Они живут все там же, на Джордж-стрит, шестнадцать?
Арчи опустил вилку для рыбы.
— Так ты ничего не слышал?
— Ни слова с тех пор как уехал.
— Миссис Пельхам умерла шесть месяцев назад, — сообщил Арчи.
Чарлз был потрясен. Маргарет обожала свою мать. Временами ему казалось, что она обожает ее сверх меры. Красивая, эмоциональная, с неуловимым, не поддающимся описанию шармом, она никогда не испытывала недостатка в поклонниках. Чарлз и сам преклонялся перед ней. За что же упрекать Маргарет? Он был потрясен и не скрывал этого.
— Бедняга Фредди совсем раздавлен. Фредди Пельхам, конечно, зануда, но сейчас все его жалеют. Еще бы, такой удар: всем растрезвонил, что везет ее за границу, и вдруг такой конфуз… Домой вернулся один, бедняга.
— Она умерла за границей?
Арчи кивнул.
— Фредди решил отправиться с ней в длительное путешествие. Никто не знал, что она была больна. Бедняге Фредди не позавидуешь — вернуться одному! Чудовищно.
Чарлз, мысленно проклиная себя за нежелание произносить имя Маргарет, все-таки сказал:
— А разве Маргарет с ними не было?
— Нет. Для нее это был ужасный шок.
Чарлз еще раз пересилил себя.
— Я полагаю, она замужем?
— Маргарет? Кто сказал тебе эту чушь?
— Никто. Я просто подумал, что она давно вышла замуж.
— Так вот, она не вышла замуж — по крайней мере так было до того дня, когда я с ней встречался, а это было десять дней назад. Знаешь, она больше не живет с Фредди.
— Почему?
— Никто не знает. Девушки нынче пошли все такие независимые. Она ушла из дому и стала жить самостоятельно, когда Фредди увез мать за границу, и так продолжается до сих пор: она сама зарабатывает на жизнь, и непохоже, чтобы ей это нравилось. Мне и самому жаль. Я всегда любил Маргарет, ты же знаешь, — извиняющимся тоном сказал он.
Чарлз неестественно засмеялся.
— Я тоже. И что же она делает?
— Работает в магазине — много часов, мало денег. Я бы сказал, что все это — мерзкая показуха. Что за прихоть — работать, когда можешь не работать? Девушки этого не понимают, когда уходят из дому.
— Где она живет?
— Она говорила, но провалиться мне на этом месте, если я запомнил, — сказал Арчи. — Какая-то квартирка. Родной отец оставил ей деньги, знаешь?
— Да такая мелочь, что не о чем и говорить.
— Ах ты мерзкий плутократ!
— На эти деньги нельзя прожить.
— Она на них живет, плюс один фунт в неделю.
Чарлз не сдержал своего удивления:
— Один фунт в неделю?!
— Столько она огребает.
— Невероятно!
— Говорю тебе, ты мерзкий плутократ. Фунт в неделю — ее цена на рынке. Она сама сказала.
— Это же эксплуатация! А в чем состоит ее работа?
— Мерить шляпы для безобразных старух, которым противно на себя смотреть в зеркало. Маргарет надевает шляпку, старуха думает, что она в ней будет как роза, платит пять или десять гиней и уходит довольная, как слон. Даю тебе слово, все так и есть. Забавно, правда?
