Мадлен вернулась, и я спросил, как прошло ее утро. «Да у меня минутки свободной не было», – ответила она. Не знаю, чем она занималась, но ответ я получил. Она не испытывала скуки. Очень странно, но пожилые люди действительно редко скучают. В отличие от детей, которые не выносят ни минуты ничегонеделания. Несомненно, с определенного возраста отношение ко времени меняется, исчезает потребность непременно чем-нибудь его занимать. Помню, я как-то через окно увидел свою бабушку (она жила на первом этаже). Бабушка сидела на диване и ничего не делала. Можно было подумать, что она медитирует, но нет, она как будто просто отдыхала от себя самой. И на ее лице отражались самые разные эмоции, но уж никак не скука.
Только я собрался начать очередной сеанс воспоминаний, как Мадлен спросила:
– Вчера вечером у моей дочери все прошло хорошо?
– Очень хорошо.
– А ее муж вам понравился?
– Очень симпатичный, – ответил я, чувствуя себя обязанным соблюдать нейтралитет.
– А Жереми? Уж он-то наверняка болтал не переставая!
– …
Можно было подумать, что мы с Мадлен говорим о разных людях. Конечно, сколько людей, столько и мнений, но я никак не мог представить себе этого безмолвного подростка победителем чемпионата по красноречию. Или он сдерживался, а потом изливал все накопившееся лишь в присутствии бабушки? Наконец Мадлен сказала: она очень довольна, что я собираюсь писать обо всей семье, ей от этого легче на душе. Иначе бы она беспокоилась, что я возлагаю на нее слишком большие надежды. Так же думала и Валери. Сегодня Мадлен иногда неожиданно замолкала. Это было не очень заметно, может, я слишком сосредоточивался на этом именно из-за предупреждения Валери, но, по-моему, Мадлен чаще, чем раньше, останавливалась, подыскивая слова.
Я предложил вместе посмотреть семейный альбом. Началось воображаемое путешествие в прошлое. Было очень много снимков дочек. Я рассматривал Валери в возрасте семи-восьми лет. Странно, думалось мне, что совсем недавно я обедал с этой девочкой, ставшей взрослой. Но на фотографии я словно бы видел в ее глазах печаль, подобную той, что ощущал во время нашей встречи. Можно ли по выражению лица ребенка предугадать его будущее? Наверно, общение с Валери сегодняшней повлияло на мое восприятие Валери вчерашней. На одной из фотографий сестры держались за руки. Если сравнивать с Валери, то Стефани прямо-таки лучилась радостью, но эта радость будто слепила глаза.
А сколько других воспоминаний таилось в этих альбомах! Я нашел фотографию со свадьбы Мадлен – разумеется, черно-белую[7], и мне тут же захотелось снова поговорить о Рене. Но я побоялся совершить бестактность. Представляю, как это тяжело – погружаться в то, чего больше не существует. Человек делает вид, что приспособился к повседневному кошмару – к жизни без другого, этого требуют правила вежливости, но сердце у него, по сути, ампутировано. Однако при первых же словах Мадлен я ощутил то же, что и вчера. Она была довольна своей жизнью с мужем, но я не уловил ни малейших признаков страсти. Она говорила о нем как о спутнике, едва ли не как о друге. Упомянула о его скромности, даже в смерти. «Он страдал, но ушел так спокойно, во сне». И добавила, глубоко вздохнув: «Просто мечта…»
Вот, оказывается, какова главная мечта ее жизни – уйти во сне.
Скромность Рене была заметна и на фотографиях. Он всегда находился словно бы в стороне, улыбался неловко и не вполне искренне, точно чувствуя себя не в своей тарелке; не человек, а тень. Мадлен снова заговорила о любви Рене к работе. Он так любил метро. Он знал истории всех станций, и ничто не радовало его больше, чем увеличение протяженности линий. Решение продлить седьмую линию до Вильжюифа равнялось для него по масштабу высадке Армстронга на Луну. Мадлен считала, что причины этой чрезмерной любви к метро коренятся в его детстве. Она снова повторила, что ему приходилось прятаться в кино, причем много раз. То есть он жил в постоянном страхе, вынужденный где-то скрываться, ночевать в разных местах, носить этот кошмар в себе. Его мать в конце концов арестовали – на нее донес один из ее же соратников. Она погибла довольно скоро – должно быть, от пыток, но это лишь предположение, всей правды семья так и не узнала. Мадлен была убеждена, что из-за бездомного сумбурного детства Рене как раз и полюбил все прямолинейное. Идея несколько странная, но имеющая право на существование. С линии метро абсолютно невозможно свернуть. Вот она, суть целительного пути: он представляет собой противоядие от любых скитаний, любых преследований.
